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Ser lectores
En este libro, como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-

das. Al final, en una sección que se titula Glosario, esas palabras están acomodadas 

en una lista, en orden alfabético, y van acompañadas de su significado, de lo que 

quieren decir según están usadas en este libro. Porque las palabras no significan 

siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le 

aplicamos a la mesa dos manos de pintura, y así sucesivamente (¿se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantísima de tu libro. Porque lo más impor-

tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase, 

un párrafo, la página de algún libro, no estamos leyendo, estamos simulando, 

hacemos como que leemos. Así, nuestra mayor preocupación debe ser entender, 

comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¿Y si nos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene 

en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos 

sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberíamos 

estar acompañados por nuestra madre, o nuestro padre, o por alguna o alguno de 

nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos, 

que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; así como que nos acostumbremos a 

leer todos los días, por un buen rato, además de los libros de texto, otros sobre 

temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes 

músicos o inventores… cuentos, novelas y poemas.

Si lees todos los días, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus 

manos, tus conocimientos y tu comprensión seguirán creciendo. Y este  libro te 

será especialmente útil para que avances en esa dirección.

Felipe Garrido
Académico de número

Academia Mexicana de la Lengua
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El salón de nuestra escuela estaba inconocible; salón de escuela de barrio 

que, gracias a muebles alquilados, había perdido su aspecto lamentable 

de otras veces. El heno y las ramas de ciprés, colocadas profusamente a lo 

largo de las manchadas paredes; banderas tricolores de papel y águilas 

empleadas para fiestas cívicas, servían de altar a grandes retratos de 

Hidalgo, Juárez y otros héroes, amén del Corazón de Jesús, iluminado, 

inmediatamente arriba de una esfera terrestre cubierta de crespón. 

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, triple hilera de sillas 

austriacas que, arrancando de la mesa, cubierta por un tápalo chino, 

terminaba junto a la puerta de la Dirección. 

Era el día de premios, ese gran día para la infancia de aquellos rum-

bos, luminoso día para los padres de familia y de constante preocu-

pación para el señor Quiroz (q.e.p.d.) y su ayudante, el paupérrimo 

cuanto simpático Borbolla. 

Recuerdo que dos días duraba la compostura del salón, en la cual 

tomaban parte activa unos vecinos, la criada y aquellos alumnos que se 

distinguían por su juicio y mayor edad. 

Las economías del año se empleaban en comprar libros baratos y en 

imprimir los diplomas cuya idea —una matrona rodeada de chicuelos 

que cargaban escolares atributos— pertenecía a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color, se hacinaban en la 

mesa a los lados de un tintero de porcelana; dos candelabros con velas 

jamás encendidas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, repre-

sentando a Minerva, el uno, y a Minerva también, el otro.

El Chato Barrios
Ángel de Campo
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Se alquilaba un piano y en él lucía sus anuales adelantos la señorita 

Peredo, tanto en el piano como en el canto. Era el factótum, y desem-

peñaba todo lo concerniente a la parte musical, inclusive el acompaña-

miento de las fantasías que sobre viejas óperas ejecutaba un antiguo 

tocador de flauta, Bibiano Armenta. 

Henos aquí desde las siete de la mañana, muy lavados, con traje 

nuevo los unos, cepillado y remendado los otros, sin adorno alguno 

los más. Pobres niños de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente 

arrancada, que no podía hacer más gasto que el de medio real; cuartilla 

para pomada y cuartilla para betún. ¿Pero el traje, qué importaba? Todos 

éramos felices, y sin parpadear, colgándonos los pies, nos sentábamos en 

las altas bancas, con los brazos cruzados, contemplando un sillón, 

miembro de no sé qué ajuar de reps verde, en el que debía tomar asiento, 

frente a la mesa, un eclesiástico, me parece que canónigo o cura de la 

parroquia, que siempre presidía el acto y era el gran personaje. 

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: señoras de enaguas 

ruidosas y rebozo nuevo, papás de fieltro o sombrero ancho, con ruido-

sos zapatos y que cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban 

las rodillas, niñas de profusos rizos y vestidos de lana... Las personas 
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distinguidas eran invitadas por el señor Quiroz para tomar asiento en 

la primera fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, listones 

tricolores y pelo espolvoreado con partículas de oro o hilos de escarcha, 

estaba ya la señorita Peredo, muy tiesa y empuñando el enorme rollo 

de piezas de música.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del salón, cuando se pre-

sentaba en escena la familia de Isidorito Cañas; el señor Quiroz bajaba 

las escaleras, Borbolla se apoderaba de una de las niñas, los hombres se 

ponían en pie y las mujeres miraban con respeto casi, a la familia que 

vestía de seda, usaba costosos sombreros, claros guantes y deslum-

brantes abanicos.

Isidorito separábase de la familia para ocupar su puesto en la banca, y 

todos lo mirábamos de hito en hito; cada año estrenaba traje y cada año 

se sacaba el premio y se lo disputaba ¡oh coincidencia! el Chato Barrios, 

hijo del carbonero de la esquina, el más feo y desarrapado alumno de 

la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco años influía la 

elegancia en sumo grado, y veíamos a Isidorito, no como un simple 

condiscípulo, sino como a un ser colocado en más alta esfera. Su traje 

nuevo, su cuello enorme y blanquísimo, la corbata de seda, el cinturón 

de charol brillante con hebilla de metal, las medias resti-

radas a rayas azules, las botitas hasta media 
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pierna, el pelo rizado ad hoc y los dimi-

nutos guantes, hacían de él un héroe de la fiesta. Con 

razón parecíamos los demás un atajo de indios, mal vestidos, mal 

peinados y con una actitud de gente sin educación.

El señor Quiroz le hacía un cariño y daba conversación a la familia 

en actitud de hombre juicioso, cruzando los dedos, dando vueltas al 

pulgar, semiinclinado y con leve sonrisa que entreabría sus labios. 

Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y la corbata refractaria a 

guardar el sitio conveniente, abría el piano, sacudía las teclas, y al sonar 

un mi bemol por casualidad, reinaba el silencio; veía el eclesiástico el reloj 

y tin, sonaba el timbre, oíase ruido de sillas y bancas, cruzábamos los 

brazos al sentir la severa mirada de Borbolla, que con el mayor disimulo 

apretaba los labios, y con los ojos parecía decirnos: compostura, señores.

Poníase en pie el señor Quiroz y leía la memoria que terminaba 

siempre con estas frases:

“Réstame sólo, respetable público, daros las gracias por la asistencia 

a esta solemnidad y en particular a aquellas personas (a la niña Peredo 

y al flautista Armenta) que han contribuido con sus altas dotes a la so-

lemnidad del acto. He dicho.”

Mirábamos a Borbolla para ver si era tiempo de aplaudir, y aplaudía-

mos con rabia lanzando un ¡viva! al señor Quiroz que respondíamos 

nosotros mismos.

Stella confidente, leía el eclesiástico en un papel pequeño, y la niña 

Peredo, con voz trémula que parecía arrancada por nervioso dolor,  

gorgoreaba la fantasía. Tornábamos a ver a Borbolla y aplaudíamos 

lanzando el ¡viva la señorita Peredo! que se nos había enseñado.
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“Fábula en francés por el niño Isidoro Cañas.” Nuestro director 

palidecía, Borbolla dejaba que se pronunciara la corbata y la familia de 

Isidorito se conmovía; avanzaba el muchachito, miraba a todos lados, 

sacudía la cabeza poniéndose en el pecho el rollo de papel atado con 

un listón y gritaba:

Maitre Corbeau sur un arbre, perché...

tenait a son bec un fromage.*

Cada palabra acompañábala con un ademán especial: parecía arran-

carse un botón del saco, dándose antes un golpe de pecho, y al concluir 

sonaban nutridos aplausos; abría la boca el eclesiástico, respiraba 

el señor Quiroz, sonreía Borbolla, se refugiaba Isidorito en las faldas 

de su madre y gritábamos: ¡Viva el niño Cañas!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo besaban las señoras 

cuando, tropezando, podía apenas cargar los grandes libros que había 

merecido como premio... y envidiábamos a Isidorito.

*  El maestro Cuervo, trepado en un árbol... tenía un queso en el pico.
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—Mención honorífica— leía Borbolla con voz clara— al alumno Rito 

Barrios.

Y oíase en las bancas estudiantiles un rumor: “Ándale, Chato, Chato 

Barrios, a ti te toca”. Pero el muchacho no se atrevía a pararse y había 

necesidad de que Quiroz, con voz amable, le dijera:

—Señor Barrios, acérquese usted...

Y un muchacho descalzo, de blusa hecha jirones, mordiéndose un 

dedo, arrastrando el sombrero de petate y viendo a todos lados con cara 

de imbécil, cruzaba el salón. Las gentes lo miraban con lástima, los 

niños con desprecio, y unos ojos empapados en lágrimas lo seguían: los de 

una mujer que ocupaba la última fila, perdida en la multitud, su madre; 

y el Chato Barrios, aquel modelo, en el último grado del desconcierto, 

olvidando público y lugar, pegaba la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé qué tristeza al mirar a 

Barrios; inexplicable amargura de cosas aún no comprendidas, cuando 

paseaba mi observación de niño, ya de Isidorito al Chato y viceversa,  
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Isidorito, que vestía bien; Isidorito, que decía una tontería y no le pega-

ban; Isidorito, que estudiaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato, 

que llegaba al colegio antes que otro; el Chato que aprendía la lección en 

un segundo; el Chato, que vivía en una carbonería; el Chato que iba al 

colegio de balde; el Chato... que era muy infeliz. 

*

He visto, después de muchos años, aquellos diplomas: el de Isidorito 

se ostenta sobre el bufete de un abogado, su padre, encerrado en un 

marco desdorado, como si acusara una ironía del ayer comparado con 

el hoy, denunciando el favoritismo de otra época y la imbecilidad actual, 

que es la cualidad notable de mi antiguo compañero de escuela. Alguien 

me dijo, no lo sé, que los premios del Chato iban al Empeño; y ese Chato 

es un muchacho de traje hecho jirones, que estudia en libros prestados, 

vive en un suburbio, jamás falta a clase y parece prometer. Cuando tal me 

dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro cuál es la vida del que no 

posee más que un libro y un mendrugo; lucha por elevarse del cieno 
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en que vive, perseguido por esa amargura que se encarna en todos 

los enemigos de la pobreza; pero me consuela saber que de ese barro 

amasado con lágrimas, de esa lucha con el hambre, de esa humillación 

continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las testas coronadas 

de los sabios que, os lo juro, valen más que esos muñecos de porcelana, 

esos juguetes de tocador, que en la comedia humana se 

llaman Isidorito Cañas. 
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Glosario
ad hoc. Adecuado o apropiado; es un 

latinismo.

agreste. Que pertenece al campo.

alborozado, da. Alegre.

al garete. A la deriva; llevado por el 

viento o la corriente.

alquitara. Utensilio que sirve para des-

tilar líquidos por medio del calor, 

compuesto por un recipiente donde 

éstos se hierven y un conducto por el 

que sale la sustancia destilada.

aluvial. Referido a un terreno, que se 

ha formado a partir de materiales 

arrastrados por corrientes de agua.

arrancado, da. Muy pobre.

atisbar. Mirar, observar con cuidado.

avidez. Realizar alguna acción con an-

siedad o codicia.

brío. Espíritu, valor, resolución.

calabrés, sa. Que es de Calabria, región 

de Italia limitada por el Mar Jónico y 

el Mar Tirreno.

carámbano. Pedazo de hielo largo y 

puntiagudo.

carcaj. Caja o bolsa, en forma de tubo, 

para llevar flechas, abierta por arriba 

y con una cuerda para colgarla del 

hombro.

cavilar. Pensar de forma profunda y 

minuciosa sobre algo.

condiscípulo, la. Persona que estudia 

o ha estudiado con otra u otras bajo 

la dirección de un mismo maestro.

cornalina. Mineral de color rojo oscuro.

crespón. Tela fina de aspecto rugoso.

de hito en hito. Fijar la mirada en una 

cosa con mucha atención.

desbrozar. Quitar la maleza de un te-

rreno.

encabritar. Enfadarse.

en un santiamén. En un instante.

escarnecer. Burlarse de alguien.

esterilla. Tejido grueso de paja que se 

pone en la entrada de un lugar.

expósito, ta. Referido a un recién na-

cido abandonado o entregado a un 

establecimiento benéfico.

factótum. Persona que desempeña 

toda clase de servicios en una casa 

o establecimiento. 

fulgor. Resplandor o brillo.

galera. Embarcación con velas y remos.
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gozne. Mecanismo metálico con que se 

fijan las hojas de las puertas y ven-

tanas para que al abrirlas o cerrarlas 

giren sobre éste.

hacinar. Amontonar, acumular o jun-

tar sin orden.

hipnótico. Medicamento que se da 

para causar sueño.

jaquet. Prenda exterior de vestir, con 

mangas y abierta por delante.

mendrugo. Pedazo de pan duro.

metate. Piedra rectangular ligeramente 

cóncava, con patas, que se utiliza para 

moler maíz y otros granos con un 

rodillo de piedra, llamado metlapil.

Minerva. En la mitología romana, dio-

sa de la sabiduría y de las artes.

paupérrimo, ma. Que es extremada-

mente pobre.

pella. Masa que se une y aprieta, gene-

ralmente en forma redonda.

percha. Pieza de madera o metal con 

ganchos en los que se pone ropa, 

sombreros u otros objetos, y puede 

estar sujeta a la pared.

popa. Parte posterior de una embar-

cación.

pozol. Bebida hecha de masa de maíz 

nixtamalizado con agua a la que pue-

den añadirse azúcar, cacao o leche.

proa. Parte delantera de una embar-

cación.

pronunciar. Referido a algo, que se 

hace más visible.

reps. Tela de seda o lana que se usa en 

tapicería.

rubicundo, da. Referido al rostro, que 

tiene un color rojizo.

saeta. Flecha.

septentrional. Perteneciente al norte o 

relacionado con él.

sextante. Instrumento astronómico 

que sirve para determinar la posi-

ción geográfica de un barco; está 

formado por un sector de círculo di-

vidido en sesenta grados y un juego 

de lentes y espejos.

tápalo. Chal o rebozo.

tenate. Canasta hecha de palma.

testa. Cabeza.

tórrido, da. Que es muy ardiente o 

caluroso.

trémulo, la. Referido a algo, que se 

mueve o agita de forma semejante 

a un temblor.

umbrío, a. Referido a un lugar, que le 

da poco el sol.

vahído. Pérdida momentánea del sen-

tido o desmayo.

yuyo. Hierba.
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