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Ser leclores

En estelibro,como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-
das. Al final,en una seccién que se titula Glosario, esas palabras estan acomodadas
enunalista, en orden alfabético,y van acompafiadas de su significado, delo que
quieren decir segun estan usadas en este libro. Porque las palabras no significan
siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le
aplicamos a la mesa dos manos de pintura,y asi sucesivamente (¢se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantisima de tu libro. Porque lo mds impor-
tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase,
un parrafo, la pdgina de algun libro, no estamos leyendo, estamos simulando,
hacemos como que leemos. Asi, nuestra mayor preocupacion debe ser entender,
comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¢Y sinos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene
en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos
sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberfamos
estar acompafiados por nuestra madre, o nuestro padre,o por alguna o alguno de
nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos,
que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; asi como que nos acostumbremos a
leer todos los dias, por un buen rato, ademads de los libros de texto, otros sobre
temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes
musicos o inventores... cuentos, novelas y poemas.

Silees todos los dias, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus
manos, tus conocimientos y tu comprension seguirdn creciendo. Y este libro te

serd especialmente util para que avances en esa direccion.

Felipe Garrido
Académico de numero
Academia Mexicana de la Lengua






El chato Barrios

Angel de Campo

Elsalén de nuestra escuela estaba inconocible; salon de escuela de barrio
que, gracias amuebles alquilados, habia perdido su aspecto lamentable
de otras veces. El henoylas ramas de ciprés, colocadas profusamentealo
largo de las manchadas paredes; banderas tricolores de papel y dguilas
empleadas para fiestas civicas, servian de altar a grandes retratos de
Hidalgo, Judrez y otros héroes, amén del Corazén de Jesus, iluminado,
inmediatamente arriba de una esfera terrestre cubierta de crespoén.

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, triple hilera de sillas
austriacas que, arrancando de la mesa, cubierta por un tapalo chino,
terminaba junto a la puerta de la Direccién.

Era el dia de premios, ese gran dia para la infancia de aquellos rum-
bos, luminoso dia para los padres de familia y de constante preocu-
pacién para el sefior Quiroz (g.e.p.d.) y su ayudante, el paupérrimo
cuanto simpdtico Borbolla.

Recuerdo que dos dias duraba la compostura del salén, en la cual
tomaban parte activa unos vecinos, la criada y aquellos alumnos que se
distinguian por su juicio y mayor edad.

Las economias del afio se empleaban en comprar libros baratos y en
imprimir los diplomas cuya idea —una matrona rodeada de chicuelos
que cargaban escolares atributos— pertenecia a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color, se hacinaban en la
mesa a los lados de un tintero de porcelana; dos candelabros con velas
jamas encendidas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, repre-
sentando a Minerva, el uno, y a Minerva también, el otro.
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Se alquilaba un pianoy en él lucia sus anuales adelantos la sefiorita
Peredo, tanto en el piano como en el canto. Era el factétum, y desem-
pefaba todo lo concerniente a la parte musical, inclusive el acompana-
miento de las fantasias que sobre viejas dperas ejecutaba un antiguo
tocador de flauta, Bibiano Armenta.

Henos aqui desde las siete de la mafiana, muy lavados, con traje
nuevo los unos, cepillado y remendado los otros, sin adorno alguno
los mas. Pobres nifios de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente
arrancada, que no podia hacer mas gasto que el de medio real; cuartilla
parapomaday cuartilla parabetun. ¢Pero el traje, qué importaba? Todos
éramos felices, y sin parpadear, colgdndonos los pies, nos sentdbamos en
las altas bancas, con los brazos cruzados, contemplando un sillén,
miembro de no sé qué ajuar de reps verde, en el que debia tomar asiento,
frente a la mesa, un eclesiastico, me parece que candnigo o cura de la
parroquia, que siempre presidia el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: sefioras de enaguas
ruidosas y rebozo nuevo, papds de fieltro o sombrero ancho, con ruido-
sos zapatos y que cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban
las rodillas, nifias de profusos rizos y vestidos de lana... Las personas



distinguidas eran invitadas por el sefior Quiroz para tomar asiento en
la primera fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, listones
tricolores y pelo espolvoreado con particulas de oro o hilos de escarcha,
estaba ya la sefiorita Peredo, muy tiesa y empufiando el enorme rollo
de piezas de musica.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del salén, cuando se pre-
sentaba en escena la familia de Isidorito Cafias; el sefior Quiroz bajaba
las escaleras, Borbolla se apoderaba de una de las nifias, los hombres se
ponian en pie y las mujeres miraban con respeto casi, a la familia que
vestia de seda, usaba costosos sombreros, claros guantes y deslum-
brantes abanicos.

Isidorito separdbase de la familia para ocupar su puesto en labanca, y
todos lo mirdbamos de hito en hito; cada afno estrenaba traje y cadaafio
se sacaba el premioy se lo disputaba joh coincidencia! el Chato Barrios,
hijo del carbonero de la esquina, el mds feo y desarrapado alumno de
la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco afios influia la
elegancia en sumo grado, y vefamos a Isidorito, no como un simple
condiscipulo, sino como a un ser colocado en mds alta esfera. Su traje
nuevo, su cuello enorme y blanquisimo, la corbata de seda, el cinturén

de charol brillante con hebilla de metal, las medias resti-
radas a rayas azules, las botitas hasta media



pierna, el pelo rizado ad hocy los dimi-

nutos guantes, hacian de él un héroe de la fiesta. Con

razén pareciamos los demds un atajo de indios, mal vestidos, mal
peinados y con una actitud de gente sin educacién.

El sefior Quiroz le hacfa un carifio y daba conversacién a la familia
en actitud de hombre juicioso, cruzando los dedos, dando vueltas al
pulgar, semiinclinado y con leve sonrisa que entreabria sus labios.
Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y la corbata refractaria a
guardar el sitio conveniente, abria el piano, sacudia las teclas, y al sonar
unmibemol por casualidad, reinaba el silencio; vefa el eclesidstico el reloj
y tin, sonaba el timbre, ofase ruido de sillas y bancas, cruzabamos los
brazos al sentir la severa mirada de Borbolla, que con el mayor disimulo
apretaba los labios, y con los ojos parecia decirnos: compostura, sefiores.

Poniase en pie el sefior Quiroz y lefa la memoria que terminaba
siempre con estas frases:

“Réstame solo, respetable publico, daros las gracias por la asistencia
aesta solemnidad y en particular a aquellas personas (a la nifia Peredo
y al flautista Armenta) que han contribuido con sus altas dotes a la so-
lemnidad del acto. He dicho.”

Mirdbamos a Borbolla para ver si era tiempo de aplaudir, y aplaudia-
mos con rabia lanzando un jviva! al sefior Quiroz que respondiamos
Nosotros mismos.

Stella confidente, lefa el eclesidstico en un papel pequefio, y la nifia
Peredo, con voz trémula que parecia arrancada por nervioso dolor,
gorgoreaba la fantasfa. Torndbamos a ver a Borbolla y aplaudiamos
lanzando el jviva la sefiorita Peredo! que se nos habia ensefiado.

66



“Fdbula en francés por el nifio Isidoro Cafias.” Nuestro director
palidecia, Borbolla dejaba que se pronunciara la corbata y la familia de
Isidorito se conmovia; avanzaba el muchachito, miraba a todos lados,
sacudia la cabeza poniéndose en el pecho el rollo de papel atado con
un listén y gritaba:

Maitre Corbeau sur un arbre, perché...
tenait a son bec un fromage.”

Cada palabra acompafidbala con un ademdn especial: pareciaarran-
carse un botdn del saco, ddndose antes un golpe de pecho, y al concluir
sonaban nutridos aplausos; abria la boca el eclesidstico, respiraba
el sefior Quiroz, sonrefa Borbolla, se refugiaba Isidorito en las faldas
de sumadre y gritdbamos: jViva el nifio Cafas!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo besaban las sefioras
cuando, tropezando, podia apenas cargar los grandes libros que habia
merecido como premio... y envididbamos a Isidorito.

* El maestro Cuervo, trepado en un arbol... tenia un queso en el pico.



—NMencidn honorifica— lefa Borbolla con voz clara— al alumno Rito
Barrios.

Y ofase en las bancas estudiantiles un rumor: “Andale, Chato, Chato
Barrios, a ti te toca”. Pero el muchacho no se atrevia a pararse y habia
necesidad de que Quiroz, con voz amable, le dijera:

—Sefior Barrios, acérquese usted...

Y un muchacho descalzo, de blusa hecha jirones, mordiéndose un
dedo, arrastrando el sombrero de petate y viendo a todos lados con cara
de imbécil, cruzaba el salén. Las gentes lo miraban con ldstima, los
nifos con desprecio, y unos ojos empapados en ldgrimas lo segufan: los de
una mujer que ocupaba la tltima fila, perdida en la multitud, su madre;
y el Chato Barrios, aquel modelo, en el ultimo grado del desconcierto,
olvidando publico y lugar, pegaba la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentia no sé qué dolor, no sé qué tristeza al mirar a
Barrios; inexplicable amargura de cosas atin no comprendidas, cuando
paseaba mi observacidn de nifio, ya de Isidorito al Chato y viceversa,



Isidorito, que vestia bien; Isidorito, que decia una tonteria y no le pega-
ban; Isidorito, que estudiaba menos; Isidorito, que usabareloj, y el Chato,
quellegabaal colegio antes que otro; el Chato que aprendialalecciéon en
un segundo; el Chato, que vivia en una carboneria; el Chato que ibaal
colegio de balde; el Chato... que era muy infeliz.

He visto, después de muchos afios, aquellos diplomas: el de Isidorito
se ostenta sobre el bufete de un abogado, su padre, encerrado en un
marco desdorado, como siacusara unaironfa del ayer comparado con
el hoy, denunciando el favoritismo de otra épocay laimbecilidad actual,
que es la cualidad notable de mi antiguo companero de escuela. Alguien
me dijo, nolo sé, que los premios del Chato iban al Empefio; y ese Chato
es un muchacho de traje hecho jirones, que estudia en libros prestados,
vive en un suburbio, jamas falta a clase y parece prometer. Cuando tal me
dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro cudl es la vida del que no
posee mds que un libro y un mendrugo; lucha por elevarse del cieno



en que vive, perseguido por esa amargura que se encarna en todos
los enemigos de la pobreza; pero me consuela saber que de ese barro
amasado con lagrimas, de esa lucha con el hambre, de esa humillacién
continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las testas coronadas
delos sabios que, oslo juro, valen mds que esos mufiecos de porcelana,
esos juguetes de tocador, que en la comedia humana se

llaman Isidorito Canas. £



Glosario

ad hoc. Adecuado o apropiado; es un
latinismo.

agreste. Que pertenece al campo.

alborozado, da. Alegre.

al garete. A la deriva; llevado por el
viento o la corriente.

alquitara. Utensilio que sirve para des-
tilar liquidos por medio del calor,
compuesto por un recipiente donde
éstos se hierven y un conducto porel
que sale la sustancia destilada.

aluvial. Referido a un terreno, que se
ha formado a partir de materiales
arrastrados por corrientes de agua.

arrancado, da. Muy pobre.

atisbar. Mirar, observar con cuidado.

avidez. Realizar alguna accién con an-
siedad o codicia.

brio. Espiritu, valor, resolucién.

calabrés, sa. Que es de Calabria, region
de Italialimitada por el Mar Jénicoy
el Mar Tirreno.

carambano. Pedazo de hielo largo y
puntiagudo.

carcaj. Caja o bolsa, en forma de tubo,

parallevar flechas, abierta por arriba

y con una cuerda para colgarla del
hombro.
cavilar. Pensar de forma profunda y
minuciosa sobre algo.
condiscipulo, la. Persona que estudia
o ha estudiado con otra u otras bajo
la direccién de un mismo maestro.
cornalina. Mineral de color rojo oscuro.
crespon. Tela fina de aspecto rugoso.
de hito en hito. Fijar la mirada en una
cosa con mucha atencién.
desbrozar. Quitar la maleza de un te-
ITeno.
encabritar. Enfadarse.
en un santiamén. En un instante.
escarnecer. Burlarse de alguien.
esterilla. Tejido grueso de paja que se
pone en la entrada de un lugar.
expdsito, ta. Referido a un recién na-
cido abandonado o entregado a un
establecimiento benéfico.
factétum. Persona que desempefia
toda clase de servicios en una casa
o establecimiento.
fulgor. Resplandor o brillo.

galera. Embarcacidn con velas y remos.

154



gozne. Mecanismo metdlico con que se
fijan las hojas de las puertas y ven-
tanas para que al abrirlas o cerrarlas
giren sobre éste.

hacinar. Amontonar, acumular o jun-
tar sin orden.

hipnético. Medicamento que se da
para causar suefio.

jaquet. Prenda exterior de vestir, con
mangas y abierta por delante.

mendrugo. Pedazo de pan duro.

metate. Piedrarectangular ligeramente
céncava, con patas, que se utiliza para
moler maiz y otros granos con un
rodillo de piedra, llamado metlapil.

Minerva. En la mitologia romana, dio-
sa de la sabiduria y de las artes.

paupérrimo, ma. Que es extremada-
mente pobre.

pella. Masa que se une y aprieta, gene-
ralmente en forma redonda.

percha. Pieza de madera o metal con
ganchos en los que se pone ropa,
sombreros u otros objetos, y puede
estar sujeta a la pared.

popa. Parte posterior de una embar-
cacion.

pozol. Bebida hecha de masa de maiz
nixtamalizado conaguaalaque pue-

den afnadirse azucar, cacao o leche.

proa. Parte delantera de una embar-
cacion.

pronunciar. Referido a algo, que se
hace mds visible.

reps. Tela de seda o lana que se usa en
tapicerfa.

rubicundo, da. Referido al rostro, que
tiene un color rojizo.

saeta. Flecha.

septentrional. Perteneciente al norte o
relacionado con él.

sextante. Instrumento astronémico
que sirve para determinar la posi-
cién geogréfica de un barco; estd
formado por un sector de circulo di-
vidido en sesenta grados y un juego
de lentes y espejos.

tapalo. Chal o rebozo.

tenate. Canasta hecha de palma.

testa. Cabeza.

térrido, da. Que es muy ardiente o
caluroso.

trémulo, la. Referido a algo, que se
mueve o agita de forma semejante
aun temblor.

umbrio, a. Referido a un lugar, que le
da poco el sol.

vahido. Pérdida momentdnea del sen-
tido o desmayo.

yuyo. Hierba.
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