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Ser leclores

En estelibro,como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-
das. Al final,en una seccién que se titula Glosario, esas palabras estan acomodadas
enunalista, en orden alfabético,y van acompafiadas de su significado, delo que
quieren decir segun estan usadas en este libro. Porque las palabras no significan
siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le
aplicamos a la mesa dos manos de pintura,y asi sucesivamente (¢se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantisima de tu libro. Porque lo mds impor-
tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase,
un parrafo, la pdgina de algun libro, no estamos leyendo, estamos simulando,
hacemos como que leemos. Asi, nuestra mayor preocupacion debe ser entender,
comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¢Y sinos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene
en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos
sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberfamos
estar acompafiados por nuestra madre, o nuestro padre,o por alguna o alguno de
nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos,
que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; asi como que nos acostumbremos a
leer todos los dias, por un buen rato, ademads de los libros de texto, otros sobre
temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes
musicos o inventores... cuentos, novelas y poemas.

Silees todos los dias, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus
manos, tus conocimientos y tu comprension seguirdn creciendo. Y este libro te

serd especialmente util para que avances en esa direccion.

Felipe Garrido
Académico de numero
Academia Mexicana de la Lengua






La luz es como el aqua

Gabriel Garcia Marquez

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos
a Cartagena.

Totd, de nueve afios, y Joel, de siete, estaban mds decididos delo que
sus padres crefan.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mds aguas nave-
gables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenfan razdn. En la casa de Cartagena de
Indias habia un patio con un muelle sobre labahia, y un refugio para dos
yates grandes. En cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso
quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni
ella pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos
con su sextante y su brujula si se ganaban el laurel del tercer afio de
primaria, y selo habian ganado. Asi que el papd comprd todo sin decirle
nada a su esposa, que era la mds reacia a pagar deudas de juego. Era un
precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacién.

—Elbote estd en el garaje —revelo el papd en el almuerzo—. El pro-
blema es que no hay cémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera,
y en el garaje no hay mds espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sdbado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo
hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—. ¢Y ahora queé?
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—Ahora nada —dijeron los nifios—. Lo unico que queriamos era
tener el bote en el cuarto, y ya estd.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se
fueron al cine. Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas
y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una ldmpara de la
sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez6 a salir de
la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a
placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mfa cuando
participaba en un seminario sobrela poesia de los utensilios domésticos.
Toté me preguntd como era que la luz se encendia con sélo apretar un
botdn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

—Laluz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche,
aprendiendo el manejo del sextante y la brujula, hasta que los padres
regresaban del cine y los encontraban dormidos como dngeles de tierra
firme. Meses después, ansiosos de ir mds lejos, pidieron un equipo de
pesca submarina. Con todo: mdscaras, aletas, tanques y escopetas
de aire comprimido.

—Estd mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos
que no les sirve paranada —dijo el padre—. Pero estd peor que quieran
tener ademas equipos de buceo.

—¢Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas.

El padre le reproch¢ su intransigencia.

—Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su
deber —dijo ella—, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta
la silla del maestro.



Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero
Totd y Joel, que habian sido los tltimos en los dos afios
anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de
oroy el reconocimiento publico del rector. Esa misma
tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron
en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque
original. De modo que el miércoles siguiente, mientras
los padres veian El ultimo tango en Paris, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon
como tiburones mansos por debajo de los muebles y
las camas, y rescataron del fondo de laluzlas cosas que
durante afios se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron acla-
mados como ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Estavez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querian.
Ellos fueron tan razonables, que sélo quisieron una
fiesta en casa paraagasajar alos compafieros de curso.

El papd, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —djijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.



El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel,
la gente que pasé por la Castellana vio una cascada de luz que cafa de
un viejo edificio escondido entre los drboles. Salfa por los balcones, se
derramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida en
un torrente dorado que ilumind la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto
piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofd y
los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos
niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de
Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los
utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus
propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de labanda de
guerra, que los niflos usaban para bailar, flotaban al garete entre los
peces de colores liberados de la pecera de mamd, que eran los unicos que
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de
bano flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papd,
los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor
delaalcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el ultimo
episodio de la pelicula de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas,

Toté estaba sentado en la



popadel bote, aferrado alos remos y con la mdscara puesta, buscando
el faro del puerto hasta donde le alcanzé el aire de los tanques, y Joel
flotaba en la proa buscando todavia la altura de la estrella polar con
el sextante, y flotaban por todala casa sus treinta y siete compaferos
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de gera-
nios, de cantar el himno dela escuela con la letra cambiada por versos
de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de
la botella de papd. Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo
que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la es-
cuela de San Julidn el Hospitalario se habiaahogado en el piso quinto
del niimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafia, una
ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio,
y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia
de navegar en laluz. £



Glosario

ad hoc. Adecuado o apropiado; es un
latinismo.

agreste. Que pertenece al campo.

alborozado, da. Alegre.

al garete. A la deriva; llevado por el
viento o la corriente.

alquitara. Utensilio que sirve para des-
tilar liquidos por medio del calor,
compuesto por un recipiente donde
éstos se hierven y un conducto porel
que sale la sustancia destilada.

aluvial. Referido a un terreno, que se
ha formado a partir de materiales
arrastrados por corrientes de agua.

arrancado, da. Muy pobre.

atisbar. Mirar, observar con cuidado.

avidez. Realizar alguna accién con an-
siedad o codicia.

brio. Espiritu, valor, resolucién.

calabrés, sa. Que es de Calabria, region
de Italialimitada por el Mar Jénicoy
el Mar Tirreno.

carambano. Pedazo de hielo largo y
puntiagudo.

carcaj. Caja o bolsa, en forma de tubo,

parallevar flechas, abierta por arriba

y con una cuerda para colgarla del
hombro.
cavilar. Pensar de forma profunda y
minuciosa sobre algo.
condiscipulo, la. Persona que estudia
o ha estudiado con otra u otras bajo
la direccién de un mismo maestro.
cornalina. Mineral de color rojo oscuro.
crespon. Tela fina de aspecto rugoso.
de hito en hito. Fijar la mirada en una
cosa con mucha atencién.
desbrozar. Quitar la maleza de un te-
ITeno.
encabritar. Enfadarse.
en un santiamén. En un instante.
escarnecer. Burlarse de alguien.
esterilla. Tejido grueso de paja que se
pone en la entrada de un lugar.
expdsito, ta. Referido a un recién na-
cido abandonado o entregado a un
establecimiento benéfico.
factétum. Persona que desempefia
toda clase de servicios en una casa
o establecimiento.
fulgor. Resplandor o brillo.

galera. Embarcacidn con velas y remos.
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gozne. Mecanismo metdlico con que se
fijan las hojas de las puertas y ven-
tanas para que al abrirlas o cerrarlas
giren sobre éste.

hacinar. Amontonar, acumular o jun-
tar sin orden.

hipnético. Medicamento que se da
para causar suefio.

jaquet. Prenda exterior de vestir, con
mangas y abierta por delante.

mendrugo. Pedazo de pan duro.

metate. Piedrarectangular ligeramente
céncava, con patas, que se utiliza para
moler maiz y otros granos con un
rodillo de piedra, llamado metlapil.

Minerva. En la mitologia romana, dio-
sa de la sabiduria y de las artes.

paupérrimo, ma. Que es extremada-
mente pobre.

pella. Masa que se une y aprieta, gene-
ralmente en forma redonda.

percha. Pieza de madera o metal con
ganchos en los que se pone ropa,
sombreros u otros objetos, y puede
estar sujeta a la pared.

popa. Parte posterior de una embar-
cacion.

pozol. Bebida hecha de masa de maiz
nixtamalizado conaguaalaque pue-

den afnadirse azucar, cacao o leche.

proa. Parte delantera de una embar-
cacion.

pronunciar. Referido a algo, que se
hace mds visible.

reps. Tela de seda o lana que se usa en
tapicerfa.

rubicundo, da. Referido al rostro, que
tiene un color rojizo.

saeta. Flecha.

septentrional. Perteneciente al norte o
relacionado con él.

sextante. Instrumento astronémico
que sirve para determinar la posi-
cién geogréfica de un barco; estd
formado por un sector de circulo di-
vidido en sesenta grados y un juego
de lentes y espejos.

tapalo. Chal o rebozo.

tenate. Canasta hecha de palma.

testa. Cabeza.

térrido, da. Que es muy ardiente o
caluroso.

trémulo, la. Referido a algo, que se
mueve o agita de forma semejante
aun temblor.

umbrio, a. Referido a un lugar, que le
da poco el sol.

vahido. Pérdida momentdnea del sen-
tido o desmayo.

yuyo. Hierba.
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