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Presentación

Este libro de texto fue elaborado para cumplir con el anhelo compartido de 
que en el país se ofrezca una educación con equidad y excelencia, en la que 
todos los alumnos aprendan, sin importar su origen, su condición personal, 
económica o social, y en la que se promueva una formación centrada en la 
dignidad humana, la solidaridad, el amor a la patria, el respeto y cuidado de 
la salud, así como la preservación del medio ambiente. 

En su elaboración han participado maestras y maestros, autoridades escola-
res, expertos y académicos; su participación hizo posible que este libro llegue 
a las manos de todos los estudiantes del país. Con las opiniones y propuestas 
de mejora que surjan del uso de esta obra en el aula se enriquecerán sus 
contenidos, por lo mismo los invitamos a compartir sus observaciones y suge-
rencias a la Dirección General de Materiales Educativos de la Secretaría de 
Educación Pública y al correo electrónico: librosdetexto@nube.sep.gob.mx.
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Ser lectores

Tú ya no eres una niñita ni un niñito. Tú estás ya en cuarto. En los tres, 
o cuatro, o cinco años que llevas de escuela, y en la vida diaria, con tu 
familia, en la calle, en la televisión, ya aprendiste a leer y a escribir muchas 
palabras. Pero, más allá de esas palabras, hay muchísimas más. Y las 
palabras son los puentes que nos llevan al conocimiento. Este libro busca 
prepararte para que puedas leer todos los demás. Los de la escuela y 
los que vayas conociendo en otras partes. Este libro se ocupa de lo más 
importante que la escuela debe darnos: hacernos lectores. 

Una cosa es saber leer y escribir, estar alfabetizados, y otra cosa es ser 
lectores: que cada día dediquemos un buen rato a leer por el gusto de leer. 
Además, claro está, de lo que tengamos que leer para informarnos y para 
cumplir con nuestras obligaciones escolares. Ser lectores facilita las otras 
dos metas centrales de la escuela: enseñarnos a convivir y enseñarnos a 
manejar los números. 

En este libro abundan los textos literarios. Textos en que las autoras y 
los autores hablan de sus sentimientos, o nos cuentan su vida, o la de otros 
personajes —históricos o imaginarios—, o nos descubren maneras que no 
conocíamos de ver el mundo. Textos que nos hacen capaces de analizar la 
realidad con un pensamiento crítico, y que fomentan nuestra imaginación. 
En realidad, lo más probable es que hayas comenzado a conocer esta 
clase de relatos antes de que supieras leer y aun antes de que supieras 
hablar. Cuando tus padres o abuelos o hermanos mayores comenzaron 
a contarte cuentos, episodios históricos, leyendas, qué aventuras has 
tenido en tu vida. Quizá ciertas palabras te resulten desconocidas, por 
eso las hemos consignado en un glosario al final del libro. En los textos, 
las palabras marcadas con color azul te indican que debes consultarlo.

Frecuentar los textos literarios —dedicarles un rato cada día— nos 
enseña a salir de nuestra persona para convertirnos en otros. A hacer 
nuestras las experiencias y las situaciones de otros seres, sus ideas y sus 
maneras de ver, sentir e imaginar. Nos aficiona a la lectura, nos convierte 
en lectores. Y, no lo olvides: eso es lo más importante que la escuela 
puede darte, porque eso te dejará capacitada o capacitado para que 
sigas aprendiendo durante todos los días de tu vida.

Felipe Garrido
Académico de número

Academia Mexicana de la Lengua
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Lectura en voz alta
Juan José Arreola

Lector, éste es un libro de lectura. Inútil buscar en él otra cosa. 
No es una antología universal ni un volumen de trozos 
escogidos. Más que yo mismo, otros lo coleccionaron para mí: 
los autores de textos escolares, como María Luisa Ross 
o Atenógenes Pérez y Soto, a quienes aquí rindo tributo. 
Lo único que importa es que todas las páginas aquí reunidas 
me enseñaron a amar la literatura y por eso las amo 
y las reúno. Las leí por primera vez entre los ocho y los doce años 
de edad. Sólo he agregado unas cuantas que leí después, 
joven o adulto, y que tienen el mismo valor y la misma 
enseñanza: me devolvieron el candor y la ingenuidad primeras. 
Esto es, me siguen enseñando a ser hombre y me enriquecen 
con los dones de una lengua que ha desarrollado mi espíritu: 
pez que circula en el agua del lenguaje materno. 

8
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Me desentiendo, por lo tanto, de la cronología, de los países 
y las épocas que señorean habitualmente los manuales 
de literatura. Ni siquiera los nombres egregios han sido tomados 
en cuenta. En este libro sólo debe oírse una melodía: 
la de la lengua castellana, por obra y gracia de autores originales 
o de traducciones anónimas y devotas.

Por eso quiero que pueda ser leído en voz alta, sobre todo 
por los niños que desarrollan su ser en nuestra habla. Lástima 
que no pueda hacerse en un coro, para saber quién desentona 
y quién puede ser un solista. Porque el solista es poeta y 
el que desentona debe ser llamado a cuentas por la comunidad 
del espíritu: yo te diré quién eres si hablas el idioma que entiendo: 
si pagas mi atención con la moneda de tu alma acuñada en lenguaje: 
única divisa que tiene aceptación universal. Si eres checo, 
alemán o francés, yo te doy el oro de mi lengua 
por el oro de la tuya.

9
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No sé de ningún tratado que nos ayude a leer en voz alta. 
Sólo el ejemplo de quienes saben hacerlo y resucitan de viva voz 
el sentimiento y la melodía que bulleron el alma de los autores, 
sirve de algo. Pero lo que no puede el maestro, lo hace el instinto, 
el genio del lenguaje que poseemos, aunque se haya 
o se halle dormido entre nosotros.

Dejo adrede, sin aclararlas en nota, muchas palabras, 
nombres y hechos enigmáticos. Siempre es bueno promover 
en los lectores alguna visita provechosa al diccionario 
y a las enciclopedias. Ojalá y sea así, para que el que quiera 
entender, entienda. Y si no, tanto mejor: el misterio poético 
se verá acentuado por las dudas de fecha, nacionalidad 
y vocabulario. 

Finalmente debo mencionar aquí a Emilia Gaitán González, 
porque copió todos los textos con presteza, paciencia 
y cuidado, ancilla dilectissima. Pero sobre todo, y en primer 
lugar, a los Editores, porque al apoyar la edición hicieron 
posible que yo tuviera juntas otra vez las palabras que me enseñaron 
a amar la literatura. Para que otros niños, jóvenes o viejos, 
las relean conmigo. Adiós pues, lector. Y a Dios las gracias.

México y 1968

10
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El jardín está lleno de suspiros
José Juan Tablada

EL JARDÍN ESTÁ LLENO
de suspiros de luz

Y por sus
 frondas   escurriendo   van
como
 lá
    gri

mas   las últimas  gotas
    De la
     lluvia
     lunar….........
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Tláloc
Efraín Huerta

Sucede 
que me canso 
de ser dios.
Sucede 
que me canso 
de llover
sobre mojado.
Sucede 
que aquí 
nada sucede 
sino la lluvia 
 lluvia 
 lluvia 
 lluvia.

12
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México-Tenochtitlan
Domingo Chimalpáhin 

Le dijo nuevamente Cuauhtlequetzqui a Ténoch: “Ténoch, 
ya llevamos aquí algún tiempo, ve a ver cómo está [el sitio] 
entre los tules y las cañas donde sepultaste el corazón del adivino 
Cópil; porque nuestro dios Huitzilopochtli me dijo que allí 
germinaría el corazón de Cópil, y tú, Ténoch, irás a ver cómo 
allá ha brotado un nopal, que es el corazón de Cópil; sobre él 
está posada una águila, que apresa entre sus garras y destroza 
una serpiente y la devora. Aquel nopal eres tú, Ténoch, 
y el águila que verás soy yo, y ésa será nuestra gloria; pues 
mientras dure el mundo, jamás se perderá la fama y la gloria 
de México Tenochtitlan”. Esto sucedió en tiempos de Huehue 
Huitzilíhuitl, tlatohuani de los mexicas, cuando llevaba 55 años 
gobernando. Termina el año 10 Calli.

13
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Lluvia oblicua
Fernando Pessoa

El maestro sacude la batuta, 
y lánguida y triste la música ataca…

Me recuerda mi infancia, aquel día 
en que yo jugaba junto a un muro de jardín
tirándole con una pelota que tenía por un lado 
el deslizar de un perro verde, y por el otro lado
un caballo azul corriendo con un jockey amarillo…

Prosigue la música, y he ahí en mi infancia
de repente entre el maestro y yo, muro blanco, 
va y viene la pelota, ora un perro verde,
ora un caballo azul con un jockey amarillo…
Todo el teatro es mi jardín, mi infancia
está en todos los lugares, y la pelota viene tocando música, 
una música triste y vaga que pasea en mi jardín 
vestida de perro verde tornándose jockey amarillo…
(Tan rápida gira la pelota entre los músicos y yo…)

14
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La tiro contra mi infancia y ella 
atraviesa todo el teatro que está a mis pies 
jugando con un jockey amarillo y un perro verde 
y un caballo azul que asoma por encima del muro 
de mi jardín… Y la música le tira pelotas 
a mi infancia… Y el muro del jardín está hecho de gestos 
de batuta y rotaciones confusas de perros verdes 
y caballos azules y jockeys amarillos…

Todo el teatro es un muro blanco de música
por donde un perro verde corre tras de mi saudade
de mi infancia, caballo azul con un jockey amarillo…

15
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Y de un lado para el otro, de derecha a izquierda,
en donde hay árboles y entre las ramas junto a la copa 
con orquestas tocando música,
hacia donde hay filas de pelotas en la tienda donde la compré
y el hombre de la tienda sonríe entre las memorias
 de mi infancia…

Y la música cesa como un muro que se desmorona,
la pelota rueda por el despeñadero de mis sueños
 interrumpidos,
y de lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey amarillo 
 tornándose negro,
agradece, posando la batuta encima de la fuga de un muro, 
y se curva, sonriendo, con una pelota blanca encima
 de la cabeza,
pelota blanca que le desaparece espaldas abajo…

16
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La Mosca que soñaba que era un Águila 
Augusto Monterroso

Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba 
que era un Águila y que se encontraba volando 
por los Alpes y por los Andes. 

En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; 
pero pasado un tiempo le causaba una sensación de angustia, 
pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado 
pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado 
fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impedía posarse 
a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias 
humanas, así como sufrir a conciencia dándose topes contra 
los vidrios de su cuarto.

En realidad no quería andar en las grandes alturas, 
o en los espacios libres, ni mucho menos.

Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser 
un Águila para remontar montañas, y se sentía tristísima  
de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, 
y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, 
volvía a poner las sienes en la almohada. 

17
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A la noche del 15 de septiembre de 1810 
Manuel Acuña

Ante el recuerdo bendito
de aquella noche sagrada
en que la Patria aherrojada 
rompió al fin su esclavitud;
ante la dulce memoria
de aquella hora y de aquel día,
yo siento que el alma mía 
canta algo como un laúd.

18
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Yo siento que brota en flores 
el huerto de mi ternura;
que tiembla entre la espesura
la estrofa de una canción,
y al sonoroso y ardiente
murmurar de cada nota,
siento algo grande que brota
dentro de mi corazón.

¡Bendita noche de gloria 
que así mi espíritu agitas!
¡Bendita entre las benditas!
¡Noche de la libertad!
Hora de triunfo en que el pueblo
vio al fin, en su omnipotencia,
al sol de la Independencia 
rompiendo la obscuridad.

19
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Un son para niños antillanos
Nicolás Guillén 

Por el mar de las Antillas 
anda un barco de papel,
anda y anda el barco, barco, 
sin timonel. 

De La Habana a Portobelo, 
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco, barco,
sin capitán.

Una negra va en la popa,
y en la proa un español,
anda y anda el barco, barco,
con ellos dos.

20
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Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre más,
anda y anda el barco, barco, 
sin descansar. 

Un cañón de chocolate
contra el barco disparó,
y un cañón de azúcar, zúcar,
le contestó.

¡Ay, mi barco marinero
con su casco de papel!
¡Ay, mi barco negro y blanco,
sin timonel!

Allá va la negra, negra,
junto, junto al español,
anda y anda el barco, barco,
con ellos dos.

21
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Paco Yunque
César Vallejo

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta 
del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La madre 
le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al centro 
del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco 
estaba con miedo, porque era la primera vez que venía 
a un colegio y porque nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, 
cada vez más tímido, se pegó a la pared y se puso colorado. 
¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! 
Como si se estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta 
reventar. Saltaban. Eso era un enredo. Paco estaba también 
atolondrado porque en el campo no oyó nunca sonar 
tantas voces de personas a la vez.

22
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En el campo hablaba primero uno, después otro, después 
otro y después otro. A veces oyó hablar hasta a cuatro o cinco 
personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo 
Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y más todavía 
con la acequia, cuando crecía... Pero no. Eso no era ya voz 
de personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora sí que 
esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba 
asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba 
hablando. Otro niño, más chico, medio ronco y con blusa 
azul, también le hablaba. De diversos grupos se separaban los 
alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. 
Pero Paco no podía oír nada, por la gritería de los demás. 
Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde 
muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por un brazo y quiso 
arrastrarlo. Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo 
con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso 
más colorado.

23
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En ese momento sonó la campana y todos entraron 
a los salones de clase.

Dos niños —los hermanos Zúmiga— tomaron de una y otra 
mano a Paco y le condujeron a la sala del primer año. Paco 
no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio 
que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón, se puso pálido. 
Todo quedó repentinamente en silencio y este silencio le dio 
miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban jalando, el uno para un lado 
y el otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, 
con la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando 
en silencio y muy erguidos.
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Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había 
quedado parado en medio del salón, entre las primeras 
carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino 
se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos 
de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. 
Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor 
le tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas 
delanteras, junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor 
le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito:
—Paco.
—¿Y su apellido? Diga usted todo 

su nombre.
—Paco Yunque.
—Muy bien.
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Altazor 
Vicente Huidobro

Hay un espacio despoblado
Que es preciso poblar
De miradas con semillas abiertas 
De voces bajadas de la eternidad
De juegos nocturnos y aerolitos de violín 
De ruido de rebaños sin permiso
Escapados del cometa que iba a chocar
¿Conoces tú la fuente milagrosa
Que devuelve a la vida los náufragos de antaño?
¿Conoces tú la flor que se llama voz de monja 
Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la tierra?
¿Has visto al niño que cantaba
Sentado en una lágrima
El niño que cantaba al lado de un suspiro
O de un ladrido de perro inconsolable?
¿Has visto al arco-iris sin colores
Terriblemente envejecido
Que vuelve del tiempo de los faraones?
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La Salvaje
Marcel Schwob

El padre de Bûchette solía llevarla al bosque al despuntar 
del alba, y la niña permanecía sentada muy cerca mientras él talaba 
los árboles. Bûchette veía cómo se hundía el hacha haciendo 
volar delgados trozos de corteza; a menudo, los musgos grises 
venían a arrastrarse sobre su rostro. “¡Cuidado!”, gritaba el padre 
cuando el árbol se inclinaba produciendo un crujido 
que parecía subterráneo. Ella sentía cierta tristeza por el monstruo 
extendido en el claro del bosque, con sus ramas magulladas 
y sus ramitas heridas. Por la noche, un círculo rojizo de pilas 
de carbón se encendía en medio de la sombra. Bûchette sabía 
a qué hora había que abrir la cesta de juncos para ofrecer 
a su padre el cántaro de gres y el trozo de pan moreno. 
Él se tendía entre las ramitas desprendidas y masticaba con lentitud. 
Después, Bûchette sorbía su sopa. Corría en torno a los 
árboles marcados y, si su padre no la miraba, se escondía 
para gritar: “¡Uuu!”.
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La niña y la estrella
Rubén Darío

Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes.

Un quiosco de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita, 
Margarita,
tan bonita como tú.

Una tarde la princesa 
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
una pluma y una flor.
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Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti. 
Cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,
por la Luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá.
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El español
Antonio Alatorre

Podrá haber necesidades de traducción entre la Guadalajara 
de México y la Guadalajara de España, o entre Santiago de Chile 
(donde guagua es ‘niño pequeño’) y Santiago de Cuba (donde guagua 
es ‘autobús’), pero serán necesidades episódicas, que ni duran mucho 
ni son frecuentes. Basta un poco de cordialidad entre los interlocutores 
para que las diferencias de habla entre países (o entre regiones 
de un país, o entre estratos socioculturales de una ciudad) 
sean más estímulo que estorbo para el diálogo. 
Pueden estallar entonces las chispas del humor.
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Así surgen los cuentos, como el del turista español que ve 
el letrero “Tacos y Tortas” en los restaurantes populares 
de México y deduce que allí se reparten palabrotas y bofetadas, 
o el del refugiado que acaba de desembarcar en Veracruz 
y está en el malecón, con sus cosas, y alguien le grita: 
“Aguzado, joven, que no le vuelen el veliz” (o sea: 
‘Cuidado, que no le roben la maleta’), y él piensa: “Dios mío, 
yo pensaba que en México se hablaba español; lo único 
que he entendido es joven”.
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El perro y un pedazo de carne
Anónimo

Un perro carnicero estaba pasando un río, 
llevando en la boca un pedazo de carne;
con el reflejo del agua parecía que llevaba dos pedazos, 
y queriendo agarrar los dos, perdió el que llevaba. 

Por la sombra mentirosa y su pensamiento vano,
la carne que tenía perdióla el alano;
no tuvo lo que quería por su codicia insana,
pensando ganar, perdió lo que tenía en la mano. 
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Cada día acontece algo semejante al codicioso,
piensa ganar contigo y pierde su caudal;
de esta mala raíz nace todo mal;
es la codicia insana un pecado mortal.

Lo más y lo mejor, lo que es más preciado,
en cuanto lo tenga el hombre seguro y ganado,
no debe dejarlo por vanos pensamientos:
el que deja lo que tiene, mala ganancia hace.
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Un viaje en tren
Martín Luis Guzmán

Mis amigos vinieron a buscarme poco antes del mediodía, 
y en grupo me acompañaron a la estación. 

Cuando llegamos, ya el tren estaba allí: polvoriento, 
estrafalario, muy de Revolución mexicana —con furgones 
y coches de los más diversos tipos y con marcadísima traza, 
por eso pintoresca, de cosa que se viene abajo—. Tenía aquel 
tren, además, como si íntegro le pesara encima —bastaba una 
mirada para advertirlo—, todo el cansancio de su larga carrera 
desde los alrededores de Guaymas, de donde acababa 
de llegar, y revelaba a leguas la resignación dolorosa con que 
se disponía a echarse al camino otra vez, sólo que ahora en viaje 
de regreso. 

Porque era costumbre entonces, en el servicio ferroviario 
entre Sinaloa y Sonora, que el tren que llegaba a Culiacán 
procedente de Cruz de Piedra (de Culiacán a Mazatlán 
el tráfico se hallaba suspendido) fuera el mismo que salía, 
inmediatamente, en sentido contrario. Así, por un simple 
cambio de colocación de la locomotora, el tren del norte 
se convertía en el acto en tren del sur, y de ese modo se evitaban 
algunas de las muchas deficiencias debidas a lo escaso 
del material rodante. 
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En la estación mi despedida fue larga, porque esta vez, como 
siempre, el tren se mantuvo fiel a sus peculiaridades y tardó 
más de una hora en ponerse en movimiento.

Al fin tocó la esquila de la máquina y yo salté al estribo 
de uno de los coches. El rodar del tren era tan lento, 
que mis amigos, durante varios minutos, siguieron hablándome 
mientras caminaban al paso: el grupo de los uniformes, 
coronado de sombreros claros, se desplazaba tranquilo 
y compacto, entre la masa pululante, al hilo de la vía. 
Luego el andar del tren se aceleró: las altas figuras de Alessio 
y Róbinson, con cuanto las rodeaba, fueron rezagándose; 
las formas de la estación se achaparraron; el panorama 
de Culiacán empezó a girar en torno a su centro, se escorzó, 
se encogió como si desde el fondo del horizonte tiraran de él 
cordones implacables. En seguida se interpuso una altura. 
Después una curva inclinó y desvió el vagón e hizo que el paisaje 
se levantara hacia el cielo, como la superficie del mar 
cuando el barco se balancea; y, por último, el paisaje se fundió 
en otro, fue otro.
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Vagabundo
Remedios Varo

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. 
Es un modelo de traje de vagabundo, pero se trata de un 
vagabundo no liberado, es un traje muy práctico y cómodo, 
como locomoción tiene tracción delantera, si levanta el bastón, 
se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por la noche, 
tiene una puertecilla que se puede cerrar con llave, 
algunas partes del traje son de madera, pero como digo, 
el hombre no está liberado: en un lado del traje hay un recoveco 
que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado y tres libros, 
en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta 
más fina y delicada que las que encuentra por esos bosques, 
pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un jardincito 
de una casa) y su gato; no es verdaderamente libre. 
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Cómo llamar a un gato 
T. S. Eliot 

Ponerle nombre a un gato es harto complicado,
desde luego no es juego para los muy simplones.
Pueden pensar ustedes que estoy algo chiflado
cuando digo que al menos ha de tener tres nombres.
Lo primero es el nombre que le damos a diario;
como Pedro, Alonso, Augusto o Don Bigote;
como Víctor o Jorge o el simpático Paco. 
Todos ellos son nombres bastante razonables.
Los hay más bonitos y que suenan mejor
para las damas y los caballeros,
como Admetus, Electra, Démeter, o Platón,
pero todos son nombres demasiado discretos.
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Y un gato ha de tener uno más especial,
que sea peculiar, algo más digno.
¿Cómo, si no, va a alzar su rabo vertical
o atusar sus bigotes y mantenerse altivo?
De nombres de este tipo os puedo dar un quórum
como son Mankostrop, Quoricopat o Quaxo, 
también Bamboliurina o, si no, Yellylorum,
son nombres que jamás compartirán dos gatos.
Pero a pesar de todo, nos queda un nombre más,
y ése es el que tú nunca podrás adivinar,
el nombre que los hombres jamás encontrarán.
Que SÓLO EL GATO LO SABE y no confesará.
Si un gato ves en meditación,
el motivo nunca te asombre.
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Moby Dick
Herman Melville

Yo, Ismael, era uno de esa tripulación; mis gritos se habían 
elevado con los de los demás, mi juramento se había fundido 
con los suyos, y gritaba más fuerte y remachacaba 
y martilleaba mi juramento aún más fuerte a causa del terror 
que había en mi alma. Había en mí un loco sentimiento místico 
de compenetración: el inextinguible agravio de Ahab parecía 
mío. Con ávidos oídos supe la historia de aquel monstruo 
asesino contra el cual habíamos prestado, yo y todos 
los demás, nuestros juramentos de violencia y venganza.

Desde hacía algún tiempo, aunque sólo a intervalos, 
aquella ballena blanca, solitaria y sin compañía, había 
sembrado el terror por esos mares sin civilizar, frecuentados 
sobre todo por los cazadores de cachalotes. 
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Pero no todos aquellos sabían de su existencia; sólo 
unos pocos de ellos, en comparación, la habían visto 
conscientemente, mientras que era muy pequeño el número 
de los que hasta ahora le habían dado batalla realmente 
y a sabiendas. Pues, debido al gran número de buques 
balleneros, y al modo irregular como estaban dispersos 
por el entero círculo de las aguas, algunos de ellos extendiendo 
valientemente su búsqueda por latitudes solitarias, 
de tal manera que en un año entero o más no encontraban apenas 
un barco de cualquier clase que les contara noticias; debido 
a la desmesurada duración de cada viaje, por su parte, 
y debido a la irregularidad de las líneas que procedían 
del puerto de salida; debido a todas estas circunstancias, y otras 
más, directas o indirectas, se había retardado durante mucho 
tiempo la difusión, a través de la flota ballenera dispersa 
por el mundo entero, de las noticias especiales e individuales 
respecto a Moby Dick.
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Desde esta luz
Coral Bracho 

Una puerta, una silla,
el mar.
La blancura profunda,
desfasada
del muro. Las líneas breves 
que lo centran.
Deja el tamarindo un fulgor
entre la noche espesa.
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La llovizna de abril
Enriqueta Ochoa 

La llovizna de abril 
desprendió el sueño lila
que florecía en la luz de las jacarandas 
y ardió toda la tarde 
sobre el rostro gris de la calle
como una tierna flama.
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La opinión de los demás 
Amado Nervo

Iban por un camino un viejo y un muchacho arreando un burro.
Como el animal no llevaba carga, alguien dijo:
—¡Habrase visto gente más tonta! Va el burro de vacío 

y ni al muchacho y ni al viejo se les ocurre montarlo, prefiriendo 
cansarse en el camino… Cuando esto oyó el viejo, dijo 
al muchacho:

—¡Mira, subamos ambos en el asnillo, dice bien ese amigo!
Y así lo hicieron; mas al pasar por una venta, unos arrieros 

que ahí estaban exclamaron:
—¡Qué gente tan cruel! ¡Cómo quieren que el pobre burro 

aguante a los dos en tan largo camino!
No bien llegaron estas palabras a oídos del viejo, 

cuando se expresó así:
—Mira, muchacho, me bajo del asnillo y sigue tú en él, 

tienen razón esas gentes —y como lo dijo lo hizo.
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A poco andar, toparon con unos carboneros que, al verlos, 
murmuraron:

—¡Muchacho holgazán!, deja al pobre viejo a pie y él, 
que está fuerte, cabalga a sus anchas para no cansarse…

—Apéate del asnillo —dijo el anciano apenas se hizo cargo 
de lo anterior—, yo cabalgaré un rato; tienen razón esas 
gentes. 

Apeose del burro el muchacho y subió el viejo, mas he aquí 
que unos buhoneros que se cruzaron con ellos en el camino, 
prorrumpieron en injurias contra el viejo diciendo:

—¡Viejo sin entrañas!, por tal de ir cómodo no se cuida 
de si el muchacho se fatiga con la marcha…

Detuvo el viejo su asno, apeose confundido, y confundido 
y perplejo dijo al muchacho:

—¿Qué hacemos?
El muchacho (que no había inventado la pólvora) repuso:
—Padre, pues carguemos con el burro… —y así lo habrían 

hecho, si reflexionando más cuerdamente no hubieran 
decidido cuidarse poco de los díceres y obrar como 
lo juzgaran más conveniente.
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La infancia de Cuauhtémoc
Salvador Toscano

A los seis años, la edad en que Cuauhtémoc perdió a su padre, 
la alimentación del niño se reducía a una tortilla y media de maíz, 
régimen sobrio que sólo se habría de cambiar a los trece años; 
en señal de humildad el niño debía acudir al tianguis o mercado, 
en este caso al espléndido mercado de su propio señorío, Tlatelolco, 
a recoger los granos de maíz y frijol que los comerciantes 
dejaban derramados en el suelo, y a esa edad debió Cuauhtémoc 
formar su primer recuerdo de aquel vasto patio circundado 
de columnas en las que junto a las olorosas rosas figuraban 
las legumbres y granos del país, la policromada loza de Cholula, 
el cristal de roca mixteco de los hechiceros (íztac tehuílotl), las pieles 
de las selvas surianas, las ricas plumas de los quetzales centroamericanos. 

46

LibroLecturasCuartoGrado p 46 v26
Interiores



Cuauhtémoc, entretanto, había llegado a la adolescencia. 
El joven niño habría ahora de intentar el conducir sus propios destinos, 
pues entre los trece y catorce años deberían los adolescentes 
internarse en los cercanos y solitarios bosques para traer leña 
y carrizos para el servicio de la casa, a remar lago adentro 
en las canoas para pescar juiles, huevas, pescados blancos y truchas 
de la laguna. Y solo ya, sin la severa y vigilante mirada del padre, 
el mozo debería recorrer las serranías y lagos del valle de México 
para cumplir su diaria tarea. Y también fue así como Cuauhtémoc 
debió por primera vez saber la belleza de su patria. 
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Yo escucho los cantos 
Antonio Machado

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los niños cantan
cuando en coro juegan
y vierten en coro
sus almas que sueñan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonías
de risas eternas,
que no son alegres, 
con lágrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas, 
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios niños,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores,
que nunca se cuentan.
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Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los niños cantaban…

La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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Una familia de árboles
Jules Renard

Después de atravesar una planicie calcinada por el sol, 
los encuentro.

A causa del ruido no permanecen al borde de la carretera. 
Habitan los campos sin cultivo, cerca de una fuente 
que sólo los pájaros conocen.

De lejos parecen impenetrables. Sus troncos se apartan 
cuando me acerco. Los árboles me acogen con prudencia. 
Puedo reposar y refrescarme pero adivino que ellos 
me observan desconfiados.

Viven en familia sin separarse nunca, los más viejos 
en medio, los pequeños, cuyas primeras hojas acaban de nacer, 
un poco por dondequiera, sin jamás apartarse.
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Tardan mucho en morir y conservan de pie a sus muertos 
hasta que se derrumban pulverizados.

Se acarician con sus largas ramas para cerciorarse 
de que todos están allí, como los ciegos.

Gesticulan coléricos si el viento se obstina en desarraigarlos. 
Pero entre ellos no hay ninguna disputa. Sus únicos murmullos 
son de asentimiento.

Creo que ellos deben convertirse en mi auténtica familia. 
Pronto me olvidaré de la otra. Estos árboles me adoptarán 
poco a poco y, para merecerlo, aprendo lo que hace falta 
saber:

Ya sé mirar las nubes que pasan.
También sé quedarme quieto.
Y ya casi he aprendido a estar callado.
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Tsaá chaakú iniyu
Celerina Patricia Sánchez Santiago

Tsaá chaakú iniyu
niki’ín ichi
ñaa snaaá nikánchi
ra tsíka ñuú nuú yivi yo’ó
ra vichi ingáyu nuú ñuu to’o
tono nivi nda’avi
ra tsíní yu nchíí kuú ichí ñáá nuú vatsí
ri vaasa sana inio ñáá nuú vatsí
ri vaasa sana inio ñáá tsaán
chaa san ndachikogo nuú ñáá.
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Apenas entendí
Celerina Patricia Sánchez Santiago

Apenas entendí
tomé el camino
que me enseñó el sol
troté en el mundo
ahora soy migrante
como mucha gente
pero sé cuál es mi camino
eso nunca se olvida
siempre se regresa al origen.

(Poema bilingüe mixteco-español)
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Árbol
Federico García Lorca

Árbol,
la ele te da las hojas.
Luna,
la u te da el color.
Amor,
la eme te da los besos.
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Palíndromos

ECO DA ECO DE DOCE A DOCE 
Pedro Poitevin

ANA LLEVA AVELLANA
Óscar René Cruz O.

ALOCARÁ CARACOLA    
Gilberto Prado Galán
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La Luna
Fray Bernardino de Sahagún

Cuando la Luna, nuevamente, nace, se asemeja a un arquito 
de alambre delgado. Aunque resplandece, va creciendo poco 
a poco. A los quince días es llena, y cuando ya está llena, 
sale por el oriente durante la puesta del Sol; parece 
una rueda de molino, grande, muy redonda y muy colorada, 
y cuando va subiendo parece blanca o resplandeciente, y en medio 
de ella aparece como un conejo. Si no hay nubes, 
resplandece casi como el Sol, casi como de día. Después de 
estar llena por completo, poco a poco, va menguando, 
hasta que vuelve a ser como cuando comenzó. 
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Dicen entonces que se muere la Luna, que duerme mucho. 
Esto es cuando llega el alba, y al momento de interponerse 
entre la Tierra y el Sol, es cuando dicen que ya está muerta 
la Luna.

La fábula del conejo que está dentro de la Luna es ésta: 
los dioses se burlaron de ella y le arrojaron un conejo a la cara, 
y le quedó el conejo marcado, y con esto le oscurecieron 
la cara como si fuera un moretón. Después de esto sale para 
alumbrar al mundo.
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Carrusel
Eliseo Diego

La música da vueltas
tras de los reyes que se van volando,
tras de los ciervos,
los bosques y cañadas,
todo este mundo tan veloz girando.

La dicha de los niños
tras los corceles que se fueron cuando
volvían las cascadas
y rápidos bajeles
tras de los ciervos que se van callando.

Y así la tarde huye
tras de los niños y su raudo bando
y a poco ya no queda
sino el rumor extraño
de la memoria que los va soñando.
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Pera verde 
Elías Nandino

Pera que espera en la rama 
la mano que la desate, 
fruta que juega al sabor 
entre los labios del aire.

Pera que mece su forma 
en el columpio del tallo, 
fruta que prende su olor 
en los cabellos del árbol.
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Orfeo y Eurídice
Anónimo

El joven Orfeo solía entonar espléndidos cantos acompañado 
de su lira. Su música era tan hermosa que las fieras del bosque 
se acercaban a lamerle los pies; incluso las turbulentas aguas 
de los ríos se desviaban de su cauce para poder escuchar 
aquella música maravillosa.

Cierto día, Orfeo se encontraba en el corazón del bosque 
tocando su lira, cuando, de pronto, descubrió entre las ramas 
de un lejano arbusto a una joven ninfa que, oculta, 
lo escuchaba embelesada. Orfeo dejó su lira y se detuvo 
a contemplar a aquel ser, cuya hermosura y discreción no tenían  
igual. La joven ninfa, llamada Eurídice, se acercó a Orfeo 
y se sentó junto a él. Entonces, éste compuso para ella la más bella  
canción de amor. 

Días después, se celebraron, en aquel mismo lugar, las bodas 
entre Orfeo y Eurídice.
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A ella le encantaba salir a caminar por los verdes prados 
de Tracia. Así, una mañana durante uno de sus paseos, la mordió  
una serpiente, que le causó al instante la muerte. Al enterarse  
de lo sucedido, Orfeo cayó en un profundo desconsuelo. 

Lleno de dolor, decidió descender a las profundidades 
del Hades, la tierra de los muertos, para ir en busca de su amada.

Con su dulce canto y su poesía, Orfeo conmovió a Caronte, 
el barquero, quien lo dejó atravesar el río Estigia, el límite 
entre el mundo de los vivos y los muertos. Empleando de  
nuevo sus habilidades artísticas, el joven persuadió a Perséfone 
y a Hades para que le permitieran llevarse a Eurídice de vuelta 
a la tierra de los vivos.
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Las divinidades aceptaron que se llevara a la hermosa ninfa, 
pero le hicieron prometer que no intentaría verla hasta 
que hubieran abandonado el mundo de los muertos. De este 
modo, ambos emprendieron el camino de vuelta: Orfeo 
por delante, rumbo a la luz, y Eurídice a sus espaldas, siguiéndolo.

Pero al cruzar el último umbral del Hades, temeroso 
de que Perséfone lo hubiera engañado, Orfeo volvió la mirada para 
comprobar que Eurídice lo seguía. Y sin más, su amada fue 
arrastrada de nuevo hacia las oscuras profundidades.

Desesperado, Orfeo intentó regresar por ella, pero esta vez 
Caronte no se lo permitió.
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El aeroplano
Bernardo Ortiz de Montellano 

Para que las nubes no le desconozcan, permitiéndole andar 
entre ellas, fue vestido de pájaro. Para que pudiera volar, 
en giros elegantes y atrevidos, le dieron forma de caballito 
del diablo. Para que supiéramos que trabaja y es inteligente, 
le colocaron en el abdomen una máquina y en la cabeza una 
hélice que zumba como abeja sin panal. 

Manchado de azul y desgranando la rubia mazorca del día 
va el aeroplano, sujeto a la mano del piloto y a la voluntad 
de las cataratas del viento, dibujando el paisaje —magueyes, 
torres de iglesia, indios cargados como hormigas— 
en su cuaderno de notas cuadriculado. 
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Hipopótamos enanos
Juan Pablo Villalobos

Los hipopótamos enanos de Liberia no son como los otros 
hipopótamos, que gustan de vivir sumergidos en el agua.

John Kennedy Johnson dice que los hipopótamos enanos 
de Liberia están al borde de la extinción.

Lo bueno es que cuando estás al borde de la extinción 
todavía no se mueren todos, nomás la mayoría. Pero son pocos 
los hipopótamos enanos de Liberia que quedan vivos, mil 
o máximo dos mil. Además hay otro problema: viven escondidos 
en los bosques. Y para acabarla no viven en manadas, 
sino que son solitarios y andan de dos en dos o de tres en tres. 
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Lo que pasa es que es más fácil encontrar a los hipopótamos 
enanos de Liberia en la noche, cuando salen de sus escondites 
para buscar comida.

Hoy por fin descubrimos a los hipopótamos enanos de Liberia. 
Los hipopótamos enanos de Liberia eran dos y tenían 
las orejas tal y como me las imaginaba: minúsculas como las 
balas de una pistola pequeñita. Cuando los vimos estaban 
metidos en un pantano de lodo comiendo las hierbas malas. 
Eran animales tan buenos para ver como si fueran los hijos 
de un puerco y una morsa. O de un puerco y un manatí.
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Diccionario poético 1

Diccionario: Bola de cristal o lupa metalúrgica, linterna 
o microscopio de cometas, mapa con desfiladeros al pie 
de la letra, alfabético sol de albas crepusculares, vocablos 
con los órganos expuestos, insomnes con su hilera de durmientes, 
monumento a la lengua más querida o palma de la mano 
consultada en una isla desierta. 

Francisco Hernández

Inmortal: Lo que muere 
tiene poco tiempo para volverse eterno. 

Marco Antonio Montes de Oca
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Canto florido
Anónimo

Sólo por poco tiempo alegraos con nuestros cantos,
con nuestros cantos alegraos amigos nuestros.
Tú bien tomas tu precioso atabal. 
Esparces los cantos,
los difundes.
Se marchitan las flores. 

Nuevo es nuestro canto, 
lo elevamos aquí.
También nuestras flores son nuevas,
en nuestras manos vendrán a estar.
Que con ellas haya alegría,
vosotros, amigos nuestros,
que con ellas se disipe nuestra amargura,
nuestra tristeza.

Que nadie esté triste, 
que nadie lo rememore en la tierra.
He aquí nuestras flores 
y nuestros bellos cantos.
Con ellos haya alegría.
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Los trompos y su espiral
Sor Juana Inés de la Cruz

Estaban ante mí dos niñas jugando con un trompo, y apenas 
vi el movimiento y la figura, empecé, con esta locura, 
a considerar el fácil giro de la forma esférica, y cómo duraba 
el impulso impreso, independiente de su causa, pues lejana 
la mano de la niña, que era la causa del movimiento, bailaba 
el trompo.
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Y no contenta con esto, hice traer harina y la esparcí 
para que, bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos 
perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé 
que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo 
lo circular en cuanto se iba terminando el impulso.
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La formación del mundo
Anónimo

El mundo, tal como ahora lo conocemos, ha pasado por cuatro 
etapas previas. En el principio, antes de que hubiera luz, 
antes, mucho antes de que el Sol caminara, Nuestra Madre, 
la Tierra, gemía de dolor, aplastada por el cielo, por el peso 
del Ilhuica Atl, el agua divina. Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl, 
los Señores de Nuestra Carne, los que nos dan el maíz, habitaban 
la noche y el vacío; eran fuego y tiniebla, agua y luz. Allá, 
adentro, estaba el dios viejo, el fuego, Huehuetéotl. Estos 
señores tuvieron cuatro parejas de hijos que no podían ver 
la luz ni respirar porque el cielo y la Tierra estaban abrazados. 
Cada pareja se hallaba en uno de los cuatro espacios de la 
superficie terrestre, Tlaltícpac. El cielo, el agua divina, 
rodeaba por entero a la Tierra.
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Así que la pareja que estaba hacia la mano derecha, 
Tezcatlipoca, el Viento de la Noche, y su mujer, intentaron 
levantar el cielo pero éste cayó, produjo terremotos 
y los macehuales se convirtieron en tigres. Este primer Sol 
se llamó Ocelotonatiuh, Sol de Tigre. Luego, Tláloc y su mujer, 
Chalchihuitlicue, que viven donde el Sol descansa, intentaron 
separar a sus padres. Tampoco les fue posible: el cielo cayó 
de nuevo sobre la Tierra, llovió fuego y los macehuales 
se volvieron monos. Este segundo Sol recibió el nombre 
de Quiyatonatiuh, Sol de Fuego.

Después, Huitzilopochtli quiso separar a sus padres 
y no pudo; el cielo se derrumbó y el agua divina cayó sobre 
la Tierra y la mató; hubo mucho aire, muchos remolinos 
y los hombres se volvieron pájaros y guajolotes. El tercer Sol 
se llamó Ehecatonatiuh, Sol de Viento. Por último, los dioses 
que viven en el rumbo por donde nace el Sol, Quetzalcóatl 
y su mujer, quisieron levantar el cielo, pero sus fuerzas no 
fueron suficientes; toda el agua del cielo cayó sobre la Tierra 
y los hombres se hicieron peces. El cuarto Sol fue llamado 
Atonatiuh, Sol de Agua.
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Entonces los cuatros dioses y sus mujeres decidieron entrar 
por el centro del agua y levantaron el cielo como ahora está. 
Y para que no caiga de nuevo, elevaron dos pirámides en el centro 
de Tenochtitlan, en el mero centro del mundo, la pirámide de Tláloc 
a la mano derecha y la pirámide de Huitzilopochtli a la mano 
izquierda, y colocaron cuatro árboles enormes en las cuatro 
porciones de la Tierra. Cada pareja de dioses ocupó el lugar 
que le había sido asignado: Tláloc se quedó quieto, lo mismo 
que Tezcatlipoca, el Viento de la Noche, el Pedernal Nocturno; 
también ocuparon sus lugares Huitzilopochtli y Quetzalcóatl. 
Sin embargo, aun cuando el Cielo y la Tierra habían sido separados 
por la fuerza de los cuatro dioses y sus mujeres, o sea, por la potencia 
del Viento del Día y por la fuerza del Viento de la Noche, 
el Sol no había podido caminar. Los hijos del Cielo 
y de la Tierra habían vivido en la oscuridad, sin poder respirar. 
Era necesario que se le abriera un camino al Sol.
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Fue así como arrancaron al dios arrugado, Huehuetéotl, 
el dios viejo, del vientre de Coatlicue, la Tierra, y lo arrojaron 
al fuego. En ese fuego se arrojó el valiente colibrí y se elevó 
hasta el cielo, pero se negó a caminar porque tenía hambre. 
Del seno de la Tierra también nacieron la Luna y sus hermanos, 
los astros, los Innumerables del Sur. El mundo es un ser vivo, 
hay que darle alimento. Durante el día, los astros duermen. 
Durante la noche, el Sol atraviesa ríos y huracanes, se hunde 
en el agua que sostiene a la Tierra; hay que alimentarlo para que 
salga de las fauces de Cipactli, el gran Caimán que es la Tierra. 
Al nacer, por la mañana, Huitzilopochtli está armado con todas 
sus flechas de luz: mata a sus hermanos, los astros, y degüella 
a su hermana, la Luna. Por la tarde, sus hermanos lo hacen huir 
al vientre de su madre, Coatlicue. Se trata de muertes simbólicas 
que ocurren todos los días, igual como sucedió en el momento 
en que Huitzilopochtli, el Sol, el Colibrí de la mano izquierda, 
en el tiempo mítico original, nació del seno de su madre, 
la Tierra. Es así como los dioses del viento abrieron un espacio 
para que el Sol pudiera caminar. De esa manera, el maíz 
y el frijol tuvieron aire que respirar y salieron de la tierra 
para darnos alimento.
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Falsa domesticación
Clarice Lispector

¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna 
inútil aprisionarlo para que sirva al hombre: se deja domesticar, 
pero con unos simples movimientos de sacudida rebelde 
de cabeza —agitando las crines como una cabellera suelta— 
demuestra que su íntima naturaleza es siempre bravía y límpida 
y libre.
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En Hornos
Fernando del Paso

Cuando yo era un niño,
en la playa de Hornos, 
en Acapulco, 
jugaba yo a las maromas
con los aromas del mar.
Olorosas a yodo y a salmueras,
las olas me revolcaban,
y yo mordía la arena, 
y la boca 
 se me llenaba de qué otra cosa
 podía ser,
sino de pura arena.

Después, la vida o no sé qué,
me ha revolcado de lo lindo,
y el alma,
qué otra cosa podía ser, sino el alma,
se me ha llenado de piedras,
y de una espuma olorosa
¿a qué otra cosa podía ser,
sino a la boca de la muerte?

75

LibroLecturasCuartoGrado p 75 v26
Interiores



Axolotl
Julio Cortázar

Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante 
el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl 
se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber 
cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 
Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza contra 
el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. 
Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 
asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas 
en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada 
a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. 
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Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño 
lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez 
de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente 
que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 
las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí 
sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo 
que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente 
de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, 
dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar 
a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. 
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Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía 
en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente 
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban 
una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. 
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, 
sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente 
una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos 
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, 
le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia 
vegetal, las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, 
cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban 
rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía 
apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad 
en el musgo.
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Diccionario poético 2

Mar: Ancha tierra 
profunda 
sin arar. 

Juan Domingo Argüelles

Amanecer: El día se bifurca 
Los árboles se llenan de aire y de ruido
El cielo se hunde en la luz.

Gloria Gervitz

Azul: Es el verde que se aleja.
Elías Nandino
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Soy una gaviota
Claribel Alegría 

Soy una gaviota
solitaria
con el ala tronchada
abro un surco en la arena.
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Asombro
Dolores Castro

Paso de la luz a la sombra,
de la sombra a la luz
desemboco en el asombro
y en la grandeza de lo grande
empequeñezco.

y en la inconmensurable
y secreta 
  grandeza 
       de lo pequeño 
   crezco.
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El Gólem
Gustav Meyrink

—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Gólem? 
—contestó Zwakh y se encogió de hombros—. Se lo confina 
en el imperio de la leyenda, hasta que un día tiene lugar algún 
suceso en las calles que lo hace revivir súbitamente. Durante 
cierto tiempo, hablan todos de él y los rumores crecen hasta 
lo inverosímil. Se vuelven al fin tan exagerados y abultados, 
que finalmente decaen a causa de la propia incredulidad, según 
se dice. La leyenda tiene su origen en el siglo xvii. De acuerdo 
a preceptos perdidos de la Cábala, un rabino habría construido 
un hombre androide, el llamado Gólem. Un hombre para que 
le sirviese como criado, haciendo tañer las campanas 
de la sinagoga y para los trabajos pesados.
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No era por cierto un verdadero hombre y estaba animado 
sólo por una vida vegetativa, rudimentaria y semiconsciente. 
Y aun esto solamente de día, merced a un papelito mágico, 
puesto entre sus dientes, papel que atraía sobre él las libres 
fuerzas astrales del Universo.

Y una noche en que el rabino, antes de la plegaria 
vespertina, se olvidó de quitar el sello de la boca del Gólem, 
éste se habría vuelto furioso y echado a correr por las calles, 
en la oscuridad, rompiendo todo lo que hallaba a su paso. 
Hasta que el rabino se arrojó sobre él, destruyendo el papelito. 
Y entonces el homúnculo se había desplomado en el suelo, 
sin vida. Nada quedó de él, sino la figura que se muestra 
a los visitantes, aún hoy, en la sinagoga Altneuschul.
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Poesía visual
Anónimo
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Canciones del sinsentido
Ulalume González de León 

1
A veces uno se encuentra
con alguien que no está allí 
y que al día siguiente otra vez no está allí 
y uno se pone a desear 
que ese alguien nunca se vaya 
para poder no verlo siempre 

2
Fui a visitar a nadie
en su casa vacía
y nos dijimos nada

Le di lo que no tengo 

Esto pasó mañana 
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La aventura de los leones 
Miguel de Cervantes Saavedra 

Y acercándose a don Quijote, que estaba apresurando 
al leonero para que abriera las jaulas, le dijo:

—Señor caballero, los caballeros andantes han de realizar 
las aventuras que prometen esperanza de salir bien de ellas, 
y no aquellas que se la quitan; porque la valentía que entra 
en la jurisdicción de la temeridad, más tiene de locura 
que de fortaleza. Estos leones no vienen contra usted, 
ni lo sueñan: van a ser presentados a Su Majestad, 
y no será bueno detenerlos ni impedirles su viaje.

—Váyase, señor hidalgo —respondió don Quijote—, 
a entender con su perdiz mansa y con su hurón atrevido, 
y deje a cada uno hacer su oficio. Éste es el mío, y yo sé si 
vienen a mí o no estos señores leones.

Y volviéndose al leonero, le dijo:
—¡Voto a tal, hombre ruin, que si no abres luego luego 

las jaulas, que con esta lanza te he de coser con el carro!
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El carretero, que vio la determinación de aquella armada 
fantasma, le dijo:

—Señor mío, sea usted servido, por caridad, de dejarme 
desatar las mulas y ponerme a salvo con ellas antes de que 
se salgan los leones, porque si me las matan quedaré rematado 
para toda mi vida; que no tengo otra cosa sino este carro 
y estas mulas.

—¡Oh, hombre de poca fe! —respondió don Quijote—, baja 
y desata y haz lo que quieras, que pronto verás que trabajaste 
en vano y que pudiste ahorrarte esta diligencia.

Bajó el carretero y desamarró con gran prisa, y el leonero 
dijo a grandes voces:

—Sean testigos cuantos aquí están cómo contra mi voluntad 
y forzado abro las jaulas y suelto a los leones, y de que 
protesto a este señor que todo el mal y daño que estas bestias 
hagan corra y vaya por su cuenta, más mis salarios y derechos.
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—Ahora, señor —replicó don Quijote—, si usted no quiere ser 
oyente de esta que a su parecer ha de ser tragedia, pique 
la tordilla y póngase a salvo.

A éstas añadió otras razones, con que quitó las esperanzas 
de que no iba a dejar de proseguir con su desvariado intento. 

En el tiempo que tardó el leonero en abrir la jaula primera, 
estuvo considerando don Quijote si sería bueno hacer la batalla 
antes a pie que a caballo, y, en fin, determinó hacerla 
a pie, temiendo que Rocinante se espantara con la vista 
de los leones. Por esto saltó del caballo, arrojó la lanza y tomó 
el escudo; y desenvainando la espada, paso a paso, 
con corazón valiente, se fue a poner delante del carro, 
encomendándose a Dios de todo corazón y luego 
a su señora Dulcinea.
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El leonero abrió de par en par la primera jaula, donde estaba, 
como se ha dicho, el león. Lo primero que hizo éste fue 
revolverse en la jaula donde venía echado y tender la garra 
y desperezarse todo; abrió luego la boca y bostezó muy 
despacio, y con lengua se quitó el polvo de los ojos 
y se lavó el rostro. Hecho esto, sacó la cabeza fuera 
de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos brasas, 
vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. 
Sólo don Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase 
ya del carro y viniese con él a las manos, con las cuales pensaba 
hacerlo pedazos.

Hasta aquí llegó su jamás vista locura. Pero el generoso 
león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de 
niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra 
parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó 
sus traseras partes a don Quijote, y con gran calma y remanso 
se volvió a echar en la jaula. 
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Ár ‘rini ar de:thä pa ya ja’i 
Anónimo

Bí thogi ndunthe ya pa, pe ndunthe ya pa, ar dängu bí be ar 
de:thä jar jo’mi, pa ndi hñäts’i ma ‘na jar ha:i ho xki thets’i ar 
dehe. Ho:ntho mar me:ti ya thä. Bí hñeki ar jo’mi pa ndi ‘ñägi 
ya thä.

‘Nar pa ga:tho yá bo:ni ar ka mi tsa:ya: jar zabi, bí ‘ya:ni ar 
dängu:

—¿Temu: gi pe:fi? Ar dängu bí dädi ke mi tsi ya thä.
 Mi pädi ke ya jä’i himi tsi ya thä ne bí beni Kwä, ge’ä xki 

me:hni, ar ka bí xifi ar dängu:
—Nugu:ga: di ‘yoga:, nu’bu: ho di nega:. ¿Gi ‘raki ir thä, 

pa ga häxka: jar ha:i, nu’bu: ho di ‘bu:ka:? Getho nu’bu:, ho di 
‘bu:ka:, otho ya thä.

Ar dängu himbí ne bí ts’oni ár ‘be:ts’i. Pe ‘nehe ya xki umbi 
ar xuhñä ne mi ne ndi ‘mu:i ya’bu:, nu’bu: ho mi ‘bu:i ma ‘ra ya 
jä’i. Gem’bu: bí däti ar ka:

—Ga ‘ra’i ma thä, pe gi tsiski jar lugar ho gi ‘bu:i. Bí nja’bu: 
bí gohi.

Ar ka bí gu:ki ya thä, ar dängu bí dets’e jár xu:tha ne bí ma 
ga:tho yoho jár ha:i ar ka. Bí nja’bu: bí gohi. Nu’bya ga:tho ya 
jä’i tsi ya thä. ‘Nehe ya dängu nu’bya nzäm’bu: ju:ki ya thä ja ya 
ngú.
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El origen del maíz para los humanos 
Anónimo

Hace mucho tiempo, pero mucho tiempo, la rata robaba el 
maíz del tapanco para llevarlo a otra tierra, rodeada de agua. 
Era la única dueña del maíz. Agujereaba el tapanco para robar 
las mazorcas.

Un día, durante sus viajes, el cuervo descansaba en la isla y 
le preguntó a la rata:

—¿A qué te dedicas? La rata le contestó que estaba 
comiendo maíz.

Sabiendo que los humanos no consumían maíz y 
recordándose de Dios, quien le había mandado, el cuervo le 
dijo a la rata:

—Yo ando a donde quiera. ¿Me das tu maíz para llevarlo a la 
tierra en donde vivo? Allá no hay maíz.

La rata no quiso deshacerse de sus bienes. Pero también 
ya estaba fastidiada y quería estar lejos de donde vivían otros 
seres. Después, contestó al cuervo:

—Te doy mi maíz, pero me tienes que llevar al lugar donde 
vives. Así se pusieron de acuerdo.

El cuervo sacó las mazorcas, la rata se subió en su lomo y 
juntos se fueron a la tierra del cuervo. Así quedaron.

Ahora, todos los seres humanos comen maíz y también las 
ratas todavía roban las mazorcas de las casas.

(Relato tradicional otomí-español)
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El león y la liebre 
Anónimo

En una montaña llamada Mandara, había un león nombrado 
Durdanta. Dicho león se entretenía en hacer una continua 
matanza de animales. Éstos se unieron y le enviaron 
representaciones.

“Señor, le dijeron, ¿por qué destruir así a todos los 
animales? Todos los días os enviaremos a uno de nosotros 
para que os alimentéis”.

Y así fue. El león, a partir de entonces, devoró todos los días 
a uno de aquellos animales.

Cierto día, una liebre vieja, a la que le llegó el turno 
de servir de pasto, se dijo para sus adentros:
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“No se obedece más que a aquél a quien se teme. Y eso 
para conservar la vida. Si debo morir, ¿de qué me va a servir 
el demostrar sumisión al león? Voy, pues, a tomarme tiempo 
excesivo para llegar hasta él. No me puede costar más que 
la vida ¡y ésa la he de perder! Así habré pasado mis últimos 
momentos completamente desligada de las cosas de aquí”.

Se puso en camino, deteniéndose aquí y allí para masticar 
algunas sabrosas raíces. 

Por fin llegó adonde estaba el león. Éste, que tenía hambre, 
le dijo colérico, en cuanto la vio:

—¿Por qué vienes tan tarde?
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—No es mía la culpa, respondió la liebre. He sido detenida 
en el camino y retenida a la fuerza por otro león, al que he jurado 
volver a su lado, y vengo a decirlo a vuestra majestad.

—Llévame pronto, dijo furioso el león, cerca de ese bribón 
que desconoce que soy todopoderoso.

La liebre condujo a Durdanta junto a un pozo profundo. 
Allí le dijo:

—Mirad, señor; el temerario está en el fondo de su antro. 
Y mostró al león su propia imagen, reflejada en el agua 
del pozo. 

El león, hinchado de orgullo, no pudo dominar su cólera, 
y, queriendo aplastar a su rival, se precipitó dentro del pozo, 
en donde encontró la muerte. 

Lo cual prueba que la inteligencia aventaja a la fuerza. 
La fuerza desprovista de inteligencia no sirve de nada.
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Seda de araña
Guillermo Ibarra Núñez

Quizá alguna vez al caminar por un bosque, un parque 
o un jardín, o por tu propia casa, una telaraña se te quedó 
enganchada sin que te dieras cuenta. ¿Cómo fue posible 
que no la hubieras visto? ¿De qué está hecha para ser casi invisible?

Una telaraña es una de las estructuras que las arañas 
fabrican con la seda que ellas mismas producen. La seda es 
un material fibroso que algunos artrópodos (insectos, arácnidos 
y ácaros) secretan a través de glándulas especiales. 

A diferencia del gusano de seda (Bombyx mori, una larva 
de mariposa) que únicamente produce un tipo de seda, una araña 
es capaz de producir diferentes clases con distinta elasticidad, 
resistencia, flexibilidad, grosor, adhesividad, afinidad 
o repelencia al agua, entre otras características. Además, pueden 
mezclar varias clases de seda y producir nuevos materiales. 
La gran variedad de usos de la seda es un hecho clave en 
la diversidad de las arañas (más de 40 000 especies) 
y su colonización de numerosos hábitats terrestres. 
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Al igual que otros animales, las arañas construyen refugios 
para evitar la exposición directa a la lluvia, al viento, al sol 
y al ataque de sus enemigos naturales, pero en su caso la seda 
es el principal, y en muchas especies el único, material utilizado. 
Las que viven bajo tierra emplean la seda para recubrir el interior 
de sus moradas y evitar el desmoronamiento de túneles. 
Hay arañas que incluso fabrican con la seda una puerta 
a la entrada del refugio. Muchas de las que viven arriba del 
suelo construyen un refugio formado sobre todo con hilos 
de seda, bajo piedras o troncos, en las fisuras de rocas o sobre 
la corteza de árboles, u ocupando espacios aéreos inaccesibles 
a otros animales: entre dos árboles, entre las ramas de un árbol, 
entre las hojas o colgando abajo de éstas.

La Argyroneta aquatica, una especie de araña que vive en 
arroyos en Europa, teje un refugio entre la vegetación acuática 
bajo el que va depositando burbujas de aire hasta formar 
una “campana de buceo” en donde puede comer, mudar, 
aparearse e incluso depositar sus huevecillos. 
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Con la seda, las arañas también hacen “alpinismo”. Desde 
su nacimiento y a lo largo de toda su vida, producen un hilo 
con la misma función de la cuerda de seguridad de los alpinistas. 
Al desplazarse, las arañas van produciendo este hilo de gran 
resistencia, y lo van fijando tramo a tramo en el sustrato donde 
se encuentren. Esto les permite perseguir a una presa o huir 
de un atacante sin riesgo de lastimarse por una caída; 
si es necesario, regresan por ese hilo al sitio del que se descolgaron. 
También les ayuda a descender a la posición más adecuada 
para tejer una red, apostarse en espera de presas o llegar 
hasta donde se encuentra una posible pareja. 

Como cualquier artrópodo, las arañas cambian de piel 
para crecer, y al momento de hacerlo son muy vulnerables; a fin 
de protegerse emplean la seda para formar un refugio totalmente 
cerrado, o bien realizan la muda mientras cuelgan de su hilo 
de seguridad.
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Veinte mil leguas de viaje submarino
Julio Verne

Nuevamente, como la noche anterior, se escuchó la voz 
de Ned Land:

—¡La cosa en cuestión a babor!
Las miradas se enfilaron en la dirección indicada. A una milla 

y media del barco, un enorme cuerpo negruzco emergía 
de las aguas. Su cola, que se agitaba violentamente, producía 
un gran remolino. Jamás un aparato había batido con tal violencia 
el mar. Un gigantesco surco de espuma blanca formaba 
una curva alargada que marcaba el paso del animal.

El barco se aproximó al cetáceo y pude observarlo 
claramente. Los informes del Shannon y del Helvetia habían 
exagerado un poco sus dimensiones. Yo estimé su longitud 
en unos 80 metros; no obstante, no era fácil apreciar su volumen, 
aunque el animal me pareció, en resumen, notablemente 
proporcionado en sus tres dimensiones.
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Mientras observaba a aquella bestia fenomenal, noté 
cómo lanzaba dos chorros de agua y de vapor por sus orificios 
respiratorios hasta una altura de unos 40 metros. Eso me 
mostró su modo de respiración, y me permitió concluir que, 
en definitiva, pertenecía a los vertebrados, clase de los 
mamíferos, subclase de los monodelfos, grupo de los 
pisciformes, orden de los cetáceos, familia… En este momento 
no podía advertir una clasificación exacta. El orden de los 
cetáceos comprende tres familias: las ballenas, los cachalotes 
y los delfines, y en esta última se incluyen los narvales. 
Cada una de estas familias se divide en diversos géneros, 
y cada género en especies, y cada especie en variedades. 
Todavía me faltaban variedad, especie, género y familia, 
sin embargo, no dudaba de que llegaría a completar 
mi clasificación, con la ayuda del cielo y del comandante 
Farragut.
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La tripulación aguardaba impaciente las órdenes del capitán. 
Luego de haber observado detenidamente al animal, 
el comandante llamó al ingeniero, quien se presentó 
a la brevedad. 

—¿Tiene suficiente presión? —le preguntó 
el comandante. 

—Sí, señor —respondió el ingeniero.
—Perfecto, refuerce entonces la alimentación, y vamos 

a toda máquina.
Tres hurras celebraron la orden del comandante. Había 

llegado la hora del combate. Poco después, las dos chimeneas 
del barco expulsaban torrentes de humo negro, y el puente 
se balanceaba con la vibración de las calderas.
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Equilibrista
Óscar Hahn

Esa sensación 
de no estar caminando en suelo firme
sino en la cuerda floja 

Esa sensación 
de que la cuerda está suspendida
sobre las cataratas del Niágara 

Esa sensación 
de que el viento me está meciendo
cada vez con más fuerza 

Esa sensación de vértigo

Esa sensación de espumas 
que hacen un ruido ensordecedor
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Cadidi ca bigu
Anónimo

Cadidi ca bigu
Rului ca ti biga
Ne biguro
Ni bigo huini
Guriá nizadó
Bigo huini
Bigu ró
Ne naró ne nahuini
Pará bizanalu shiñi
Pará bizanalu shiñi nizado
Nizado nizado
Bia bugú ró
Pará bizanalu shiñi
biguró
bigu huini
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Las tortugas
Anónimo

Van pasando las tortugas
parecidas a un collar:
con la tortuga grande
unida a la tortuga chica,
a la orilla del mar.
Tortuga chica,
tortuga grande...
Con la grande, con la chica.
¿Dónde dejaste al hijo?
¿Dónde dejaste al hijo, mar?
Mar, mar,
mira a la tortuga chica,
mira a la tortuga grande.
¿Dónde dejaste al hijo?,
tortuga grande,
tortuga chica.

(Poema bilingüe, zapoteco-español)
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Relaciones y cartas
Cristóbal Colón

Domingo 21 de octubre. A las diez horas llegué a este 
cabo de la isla y anclamos las carabelas; después de haber 
comido, fui a tierra, donde no había más población que 
una casa, en la cual no encontré a nadie; creo que habían huido 
por temor, pues dentro estaban todos sus enseres. 
Yo no les dejé tocar nada. Únicamente salí con los capitanes 
y la tripulación a ver la isla. Si las islas vistas anteriormente son 
muy hermosas, verdes y fértiles, ésta lo es mucho más, con grandes 
y muy verdes árboles. Tiene grandes lagunas rodeadas 
por maravillosos árboles; toda la isla es muy verde y hay hierbas 
como en Andalucía durante abril. 
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El cantar de los pajaritos provoca que los hombres quieran 
permanecer aquí, y las bandadas de papagayos oscurecen 
el sol. Hay aves y pajaritos de diversas especies, muy distintas 
a las que nosotros tenemos; es una maravilla. Hay árboles 
diversos, que dan todos frutos diferentes y huelen maravilloso; 
me siento apenado de no conocerlos, porque sé que son 
de gran valía, por eso traigo muestra de ellos y de las hierbas. 

Caminando alrededor de una de estas lagunas vi una 
serpiente, que matamos y de la cual traigo el cuero a vuestras 
Altezas. Ella, al vernos, se metió en la laguna, y nosotros 
la seguimos, ya que no era muy honda, y con lanzas la matamos. 
Mide cinco palmos de largo; creo que como ésta hay muchas 
en esta laguna. 
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Al andar en busca de agua, llegamos a una población cercana, 
a media legua de distancia de las naves. La gente, al vernos 
llegar, huyó dejando sus casas, sólo escondieron en el monte 
sus ropas y lo que tenían. No dejé que nadie tomara nada, 
ni un alfiler. Después llegaron unos hombres de esa población. 
Uno de ellos se acercó hasta nosotros, yo le di unos cascabeles 
y unas cuentecillas de vidrio, con lo cual quedó muy contento y 
muy alegre, y para que la amistad creciese y ellos nos dieran 
algo, le pedí agua. Me fui a la nave, y ellos vinieron a la playa 
con sus calabazas llenas de agua y se alegraron mucho 
al dárnoslas. 
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El Quelite 
Corrido popular

¡Qué bonito es El Quelite! 
Bien haya quien lo fundó, 
que en sus orillitas tiene 
de quién acordarme yo. 

Mañana me voy, mañana, 
mañana me voy de aquí, 
el orgullo que me queda,
que tú me quisiste a mí.

Camino de San Jacinto,
camino de San Joaquín, 
no dejes amor pendiente
como me dejaste a mí. 

Yo no canto porque sé 
ni porque mi voz sea buena;
canto porque tengo gusto
en mi tierra y en la ajena. 

Debajo de un nopalito
me dio sueño y me dormí, 
y me despertó mi prieta
diciendo: —Ya estoy aquí.

Debajo de aquel huizache
me dio sueño y me dormí,
y me despertó un gallito
cantando: ki-ki-ri-kí.
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La lechera
Félix María Samaniego

Llevaba en la cabeza 
una lechera el cántaro al mercado 
con aquella presteza, 
aquel aire sencillo, aquel agrado, 
que va diciendo a todo el que lo advierte:
¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte!

Porque no apetecía 
más compañía que su pensamiento,
que alegre la ofrecía
inocentes ideas de contento,
marchaba sola la feliz lechera,
y decía entre sí de esta manera:

“Esta leche vendida,
en limpio me dará tanto dinero, 
y con esta partida 
un canasto de huevos comprar quiero,
para sacar cien pollos, que al estío 
me rodeen cantando el pío, pío.
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Del importe logrado
de tanto pollo mercaré un cochino. 
Con bellota, salvado, 
berza, castaña, engordará sin tino;
tanto, que puede ser que yo consiga 
ver como se le arrastra la barriga.

Llevarélo al mercado;
sacaré de él, sin duda, buen dinero:
compraré de contado
una robusta vaca y un ternero,
que salte y corra toda la campaña,
desde el momento cercano a la cabaña”.
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Con este pensamiento
enajenada, brinca de manera,
que a su salto violento
el cántaro cayó. ¡Pobre lechera!
¡Qué compasión! Adiós leche, dinero,
huevos, pollos, lechón, vaca y ternero.

¡Oh, loca fantasía,
que palacios fabricas en el viento!
Modera tu alegría;
no sea que saltando de contento
al contemplar dichosa tu mudanza,
quiebre su cantarillo la esperanza. 

No seas ambiciosa 
de mejor y más próspera fortuna;
que vivirás ansiosa 
sin que pueda saciarte cosa alguna.

No anheles impaciente el bien futuro;
mira que ni el presente está seguro. 
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El fénix
Anónimo

El fénix es un ave muy gentil y hermosa; se encuentra en Arabia, 
y tiene el aspecto de un cisne. Ningún hombre, por 
mucho que sepa buscar, puede hallar más de uno en la tierra, 
pues está solo en el mundo, y es de color totalmente púrpura. 
Vive quinientos años y más, según dice Isidoro. Cuando se ve 
envejecer, va a coger ramitas de un precioso sarmiento 
de buen aroma. Si están secas, las coge, luego se echa encima, 
y recibe el fuego fiel merced a los rayos del sol: 
voluntariamente, prende en él sus alas, arde por su propio 
deseo, y queda convertido en polvo. Gracias al fuego de las ramitas, 
al buen aroma, al calor y a la humedad, el polvo 
adquiere un perfume; y tal es su naturaleza, como dice 
el texto, que al tercer día vuelve a la vida.
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Drácula
Bram Stoker

En Londres, unos momentos de ocio me habían permitido ir 
al Museo Británico y a la Biblioteca Nacional donde consulté 
mapas y libros relativos a Transilvania; me parecía interesante 
ponerme al corriente de ciertos datos respecto al país, puesto 
que debía mantener tratos con un caballero natural de allí.

La región de que hablaba en sus cartas dicho caballero 
estaba situada al este del país en la frontera de tres Estados, 
Transilvania, Moldavia y Bukovina, en los Cárpatos. Se trata 
de una de las partes de Europa menos conocidas y más salvajes. 
Pero ningún libro, ningún mapa pudo indicarme el lugar exacto 
donde se alzaba el castillo del conde Drácula, puesto que no existe 
ningún mapa detallado de la región.
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No obstante, mis investigaciones me hicieron saber que Bistritz, 
desde donde el conde Drácula me había escrito que debía 
coger una diligencia, era un pueblecito asaz conocido.

En este diario iré anotando mis impresiones, lo cual me 
refrescará la memoria cuando le cuente a Mina mis viajes.

En Transilvania hay cuatro razas; al sur, los sajones, a los que 
se mezclaron los valacos, descendientes de los dacios; al oeste, 
los magiares; y, por fin, al este y al norte, los szekler. Era entre 
éstos que yo debía vivir. Esta raza afirma descender de Atila 
y los hunos. Tal vez sea verdad, ya que cuando los magiares 
conquistaron el país en el siglo XI, hallaron a los hunos ya 
establecidos allí. Por lo visto, todas las supersticiones 
del mundo se han reunido en los Cárpatos, sin dejar jamás 
quieta la imaginación popular. Si esto es cierto, mi estancia 
allí resultará sumamente interesante. (He de consultar 
al conde respecto a las numerosas supersticiones.)
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Los pájaros
Jaime Augusto Shelley

Chillaron los pájaros
desorbitando su silencio de altas copas
Descendieron cóndores y cuervos de aceradas plumas
Cientos de voces desencajadas por la ráfaga
Tomaron la forma de los árboles y callaron
recuperaron su silencio 

Sobreviene el día
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Diccionario poético 3

Luciérnaga: ¡Esa gota de 
luna sobre la hierba!

Jules Renard

Manzana: Pulida 
esfera 
de tu carne de plata.

Jaime Torres Bodet

Trompo: Mezcla colores 
en su girar, 
del tiempo imita 
loco zumbar.

Adela Ayala
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Visión de Anáhuac
Alfonso Reyes

Dos lagunas ocupan casi todo el valle; la una salada, la otra 
dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en el estrecho 
formado por las sierras circundantes y un espinazo 
de montañas que parte del centro. En mitad de la laguna 
salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor 
de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas 
y tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una 
de las cuatro puertas, un ministro grava las mercancías. Agrúpanse 
los edificios en masas cúbicas; la piedra está llena de labores, 
de grecas. Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos 
altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cañas 
hasta treinta hombres a caballo. 
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Las calles resultan cortadas, a trechos, por canales. Sobre 
los canales saltan unos puentes, unas vigas de madera labrada 
capaces de diez caballeros. Bajo los puentes se deslizan 
las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene por la orilla 
de los canales, comprando el agua dulce que ha de beber: 
pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por 
los lugares públicos personas trabajadoras y maestros 
de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. 
Las conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene 
la raza, y, a veces, se habla en secreto. Óyense unos dulces 
chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden 
a licuarse. La charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, 
esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren 
de los labios del indio con una suavidad de aguamiel.
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El pueblo se atavía con brillo, porque está a la vista de 
un grande emperador. Van y vienen las túnicas de algodón rojas, 
doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de plumas 
superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas tienen 
una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan 
en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas 
los collaretes de ocho hilos, piedras de colores, cascabeles 
y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, negros y lacios, 
se mecen las plumas al andar. Las piernas musculosas lucen aros 
metálicos, llevan antiparas de hoja de plata con guarniciones 
de cuero —cuero de venado amarillo y blanco. Suenan 
las flexibles sandalias. Algunos calzan zapatones de un cuero 
como de marta y suela blanca cosida con hilo dorado. 

118

LibroLecturasCuartoGrado p 118 v26
Interiores



En las manos aletea el abigarrado moscador, o se retuerce 
el bastón en forma de culebra con dientes y ojos de nácar, 
puño de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles, las piedras 
y metales, la pluma y el algodón confunden sus tintes 
en un incesante tornasol y —comunicándoles su calidad 
y finura— hacen de los hombres unos delicados juguetes.

El templo mayor es un alarde de piedra. Desde las montañas 
de basalto y de pórfido que cercan el valle, se han hecho 
rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe 
Humboldt— habrán removido mayores masas. Hay un tiro 
de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base 
de la pirámide. De la altura, puede contemplarse todo 
el panorama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, 
bordadas por fuera, y cargadas en lo interior de imaginería, 
zaquizamíes y maderamiento picado de figuras y monstruos. 
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La orilla del mar
José Gorostiza

No es agua ni arena
la orilla del mar.

El agua sonora
de espuma sencilla, 
el agua no puede
formarse la orilla.

Y porque descanse
en muelle lugar, 
no es agua ni arena
la orilla del mar.

Las cosas discretas,
amables, sencillas;
las cosas se juntan
como las orillas. 

Lo mismo los labios,
si quieren besar. 
No es agua ni arena
la orilla del mar.
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Ecología
Efraín Huerta

De la
Ilusión
A la
Erosión
No hay
Más que 
Medio
Siglo
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El traje nuevo del emperador
Hans Christian Andersen

Escenografía: sala del trono, taller de costura y una calle 
donde será el desfile.
Personajes: narrador, emperador, primer ministro, funcionarios 
y caballeros, dos pillos, dos pajes, maestro de ceremonias, 
varios niños y niñas que estarán en la calle (gente) y niño sincero 
y su padre.

Narrador: Hubo una vez un emperador vanidoso. Le encantaba 
estrenar trajes. Gastaba el dinero del imperio en su vestuario. 
No se interesaba en su pueblo ni en nadie, sólo le gustaba 
pasear para lucir sus trajes nuevos. En lugar de que los pajes 
dijeran: “El emperador está en Consejo de Ministros”, decían: 
“El emperador está en el vestidor”. Una mañana 
se presentaron en el palacio dos pillos asegurando 
que sabían hacer telas maravillosas y trajes sorprendentes.
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Primera escena
(Sala del trono.)

EmpErador: (En su trono hablando con el primer ministro.) 
Que traigan a los sastres de inmediato.

primEr miNistro: Están a las puertas del palacio, majestad. 
Dicen que las prendas que hacen con sus telas son especiales.

EmpErador: ¿Especiales?
primEr miNistro: Que poseen la virtud de ser invisibles para 

las personas que no son capaces para su cargo o que son tontas.
EmpErador: ¡Deben ser vestidos magníficos! Si los tuviera… 

Pásalos, que se pongan enseguida a trabajar, y dales 
una bolsa de oro para que compren lo que necesiten.

 (Sale el primer ministro y luego vuelve a entrar.)
primEr miNistro: Di la orden de que les den una habitación 

como taller, y están construyendo un telar. Avanzan rápido. 
(Se dirige al taller.)

Narrador: Pero el emperador tenía miedo de saber si 
era inepto o malo para su cargo y, por si acaso, prefería enviar 
al primer ministro para cerciorarse de cómo andaban 
las cosas. Los habitantes de la ciudad sabían de las virtudes 
de aquellas telas, y estaban impacientes por ver hasta 
qué punto su emperador era tonto o incapaz.
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Segunda escena
(En el taller.)

Narrador: El viejo y digno ministro se presentó en el taller 
de los dos pillos, que hacían como que trabajaban 
en el telar vacío.

primEr miNistro: (Sorprendido, murmura hacia el público.) 
¡No veo nada! 

pillo 1: Acérquese usted, señor ministro. Mire qué preciosidad.
pillo 2: ¿Le gusta el color de la tela?
primEr miNistro: (Murmurando hacia el público.) ¿Seré tonto? 

¿Inepto? No puedo decir que no he visto la tela.
pillo 1: ¿Qué dice de los dibujos?
primEr miNistro: (Titubeando.) ¡Oh, precioso, maravilloso! 

¡Qué dibujo y qué colores! Diré al emperador que me 
ha gustado mucho, mucho.

pillo 1: Nos alegra… Lo azul son pavos reales, lo rojo 
son las aves, lo verde es el bosque. Divino, ¿verdad?
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Tercera escena
(En el taller. Los pillos dizque trabajando.)

Narrador: El emperador envió a otro funcionario a investigar 
cómo iba la tela y si ya habían comenzado el traje, pero 
le pasó lo mismo que al primer ministro: miró y miró, pero no 
vio nada.

pillo 2: Pase, pase usted. Acérquese. ¿Verdad que es una tela 
divina? Vea usted los dibujos, los colores, los hilos de plata 
y de oro…

FuNcioNario: (Murmurando hacia el público.) ¿Cómo? No soy 
tonto. Es importante que nadie sepa que no veo nada… 
(En voz alta.) Es preciosa la tela, increíble… Diré al emperador 
que están haciendo una joya.
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Cuarta escena
(En el taller.)

Narrador: Los súbditos del emperador hablaban tanto 
de la mágica tela, que él mismo quiso verla antes de que 
terminaran de hacer el traje. 

 (Entra el emperador con sus funcionarios.)
pillo 1: ¡Majestad! ¡Venga, observe! ¿Verdad que es admirable, 

majestad?
pillo 2: Fíjese en los colores y los dibujos. (Señalando el telar 

vacío.)
EmpErador: (Murmurando y viendo al público.) ¡Cómo! ¡No veo 

nada! ¿Seré tonto? ¿No sirvo para gobernar? (Sube la voz.) 
¡Oh, sí, es muy bonita! Los felicito. (Se ve feliz.)

Narrador: Todos los que acompañaban al emperador 
miraban y remiraban, pero nadie veía nada. Sin embargo, 
exclamaban:

FuNcioNarios: (Uno por uno.) ¡Oh, fantástica! ¡Sensacional! 
¡Maravillosa! ¡Única!

EmpErador: De ahora en adelante ustedes serán los tejedores 
imperiales. El traje debe estar listo para el desfile del lunes.

pillo 2: Le encantará, majestad.
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Quinta escena
(En la sala del emperador.)

Narrador: Una noche antes del desfile, los pillos dejaron 
las luces prendidas del taller para que pareciera que estaban 
trabajando. Aparentaban ir y venir, quitar la tela del telar, 
cortarla con grandes tijeras y coserla. Gritaban a voces 
para que todos se enteraran de que el vestido estaba listo. 
A la mañana siguiente, los pillos llevaron a la sala del emperador 
lo que supuestamente habían cosido; y detrás de ellos 
entraron los dos pajes con un gran espejo.

 (Majestad en el trono. Baja de él para acercarse a los pillos.)
pillo 1: (Levantando los brazos como si llevara algo.) Éstos son 

los pantalones, majestad.
pillo 2: (Mostrando al emperador lo que dizque lleva 

en las manos.) Mire la casaca.
pillo 1: Aquí está el manto…
pillo 2: Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraña; 

uno creería no llevar nada sobre el cuerpo, pero eso 
es lo mágico de la tela.

FuNcioNarios: (Uno por uno.) Hermoso traje, precioso, divino, 
qué colores, qué diseño, qué bonito.
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pillo 2: ¿Quiere vuestra majestad quitarse el traje que lleva?
pillo 1: Así lo vestiremos delante del espejo que han traído 

los pajes.
Narrador: El emperador se quitó la ropa y los dos pillos 

simularon ponerle las diferentes piezas del vestido nuevo. 
Y tomando al emperador por la cintura hicieron que se viera 
en el espejo.

EmpErador: (Dando de vueltas ante el espejo.) ¡Qué bien 
me queda, se ve elegantísimo...! ¡Vaya diseño y vaya colores! 
¡Es un traje precioso!

maEstro dE cErEmoNias: Vuestra majestad, la multitud espera 
verlo ya en la procesión.

EmpErador: Estoy listo. (Viendo al público.) ¿Verdad que me veo 
muy bien? 

Narrador: Los pajes hacen como que levantan la cola 
del manto y caminan como si sostuvieran algo en el aire. 
No habrían confesado que no veían nada. Y de este modo 
echó a andar el emperador mientras el gentío, desde la calle 
y las ventanas, gritaba:

GENtE: ¡Qué precioso es el vestido nuevo del emperador! 
¡Qué magnífica cola! ¡Qué hermoso es todo!
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Narrador: Nadie permitía que los demás se diesen cuenta 
de que nada veía, para no ser tenido por incapaz en su cargo 
o por tonto. Ningún traje del emperador había tenido tanto 
éxito como aquel.

Niño siNcEro: (Riendo y señalando con el índice al emperador.) 
¡Pero si no lleva nada! ¡Va desnudo! ¡El emperador va desnudo! 

padrE dEl Niño siNcEro: ¡Escuchen la voz de la inocencia!
GENtE: ¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice la verdad, 

no lleva nada!
Narrador: Aquello inquietó al emperador, pues sabía que el 

pueblo tenía razón; sin embargo, tenía que aguantar hasta 
el final. Y siguió más altivo que antes, y los pajes continuaron 
sosteniendo la cola inexistente.

(Obra de teatro basada en un cuento tradicional)
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El hombre que llora
Salvador Elizondo

El Hospital General es gris por dentro y por fuera. 
Opalescencias; brillos de quirófano a veces. Relámpagos 
diagonales de acero pulido contra las concentraciones difusas 
de la luz eléctrica espaciada a lo largo de los corredores.

Conforme se avanza por los últimos pasillos, la luz se va 
haciendo más lúgubre pero más intensa. Cada vez más triste. 
Tan triste que exhala esa luz un olor antiséptico y atroz 
de tristeza. En el último cubículo, el más luminoso de todos, 
por el que el sol penetra de lleno a lo largo del pasillo hacia todo 
el hospital, está la figura que llaman del hombre que llora.
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Mucho se ha hablado de esta misteriosa figura que conservan 
en el Hospital General. Mi abuela ha decidido llevarme a verla, 
pues es grande la fama del hombre que llora y dicen 
que a veces concede ciertas mercedes. Mientras vamos 
por los corredores del hospital las enfermeras como bultos grises 
y blancos cuchichean a nuestro paso.

—Van a ver al hombre que llora —dice una monja a otra.
Todo es blanco en esa habitación olorosa a formol. 

El anciano que yace sobre la cama es tan blanco como la manta 
que lo cubre hasta la barbilla.
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El viejecito llora como mujer. Eso dice mi abuela. 
Yo me quedo callado. Lo miro atentamente. Su boca se pliega 
como la de una máscara de teatro. Roja y húmeda chasquea 
una lengua larga y flaca como un verduguillo contra las encías 
desdentadas. Por sus mejillas agrietadas resbalan gruesos 
lagrimones desde sus ojos irritados y legañosos. Sólo su boca 
y sus ojos se mueven.

Dicen que es una pura cabeza y que no tiene cuerpo, pero 
esto yo no lo creo.
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Aire
Xavier Villaurrutia 

El aire juega a las distancias:
acerca el horizonte,
echa a volar los árboles
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje. 

El aire juega a los sonidos:
rompe los tragaluces del cielo,
y llena con ecos de plata de agua
el caracol de los oídos.

El aire juega a los colores:
tiñe con verde de hojas el arroyo 
y lo vuelve, súbito, azul,
o le pasa la borla de una nube.

El aire juega a los recuerdos:
se lleva todos los ruidos
y deja espejos de silencio 
para mirar los años vividos. 
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Negro cuento de la mujer blanca
Leonora Carrington

La mujer blanca se vistió de negro.
 Todo era negro, incluso sus pijamas y su jabón.
 Negras y negras eran todas sus cosas, como la noche,
como el carbón.
 Pero cuando lloraba aquella mujer, sus lágrimas eran
azules y verdes como los periquitos.
 Lloraba mucho la mujer y tocaba la flauta.
 La
 mujer
 blanca
 vestida
 de
 negro
 llorando
 y 
 tocando
 su 
 flauta.
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La tempestad
José Emilio Pacheco

No me dejó dormir la tempestad. Temí que el viento fuera 
a acabar con el mundo. Al día siguiente pregunté a mis vecinos 
de edificio. Nadie escuchó el menor estruendo. Por la tarde 
hallé el origen de mis temores: había dejado abierto 
un mínimo sector de la ventana corrediza. Sólo existió para mí 
la tormenta inventada por el vidrio, el metal y la colaboración 
fantasmagórica del viento. 
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Volcanes
Conde de la Cortina 

Los volcanes son montañas, por lo común aisladas, cónicas, 
de diversa altura, y en cuya cima hay un hueco o una excavación 
natural en forma de embudo, llamado cráter, que despide, 
a intervalos más o menos cortos, torrentes de humo espeso 
o de materias encendidas. Cuando estos volcanes se mantienen 
en estado de quietud o de calma, ofrecen poco interés; 
pero cuando las materias inflamables que existen en su seno 
se ponen en movimiento, y fermentan y enrarecen el aire, salen 
con extraordinaria violencia por la boca o cráter del volcán, 
y producen lo que se llama una erupción volcánica. 
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Casi nunca sucede una erupción sin que la acompañe 
un terremoto, porque éste es efecto necesario de aquélla, 
pues antes de que el aire y las materias encendidas y puestas 
en movimiento lleguen a encontrar salida por el cráter 
de un volcán, causan en lo interior de la tierra sacudimientos 
y trastornos, tanto más perceptibles para nosotros, cuanto 
menos es la profundidad en que se efectúan. Pero no siempre 
que hay terremoto, hay erupción volcánica, porque, si el aire 
y los gases subterráneos, enrarecidos por la inflamación 
de las materias, encuentran dentro de la misma tierra un espacio 
suficiente para dilatarse cuanto necesitan, pierden su fuerza 
antes de llegar al volcán, y allí donde la pierden se acaba 
el terremoto. Esos gases que he nombrado son una especie de duendes 
que hacen en este mundo más papel del que usted cree.
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Robinson Crusoe 
Daniel Defoe

30 de septiembre de 1659
Yo, el pobre y triste Robinson Crusoe, habiendo naufragado 
tras una terrible tormenta, alcancé medio muerto la costa 
de esta deprimente y desgraciada isla, a la que he bautizado 
con el nombre de “Isla de la Desesperación”. El resto de la 
tripulación de mi barco se ahogó en la tormenta. 

No tenía ni comida, ni casa, ni ropa, ni armas, ni siquiera 
un sitio en el que esconderme y, como no encontraba consuelo 
alguno, me parecía que lo único que me reservaba el futuro 
era la muerte, ya fuera devorado por animales, asesinado 
por salvajes o debilitado por el hambre. Al anochecer 
trepé a un árbol por miedo a los animales y dormí profundamente, 
a pesar de que no paró de llover. 
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1 de noviembre
Instalé la tienda cerca de la pared de piedra y por primera vez 
pasé ahí la noche. La armé lo más ancha posible con las estacas 
que había traído para colgar la hamaca.

4 de noviembre 
Decidí organizar mis horarios de trabajo, de caza, de descanso 
y de diversión. Resolví que lo mejor era salir a cazar 
por las mañanas, si no llovía, durante dos o tres horas, 
a continuación trabajar hasta alrededor de las once y luego 
comer lo que tuviera. Con todo ya hecho me podía echar 
a descansar de doce a dos, porque el clima era demasiado 
caluroso, y regresar al trabajo por la tarde. Las labores 
de ese día y del siguiente estuvieron completamente 
dedicadas a la construcción de una mesa. 
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7 de noviembre 
Llegó el buen tiempo. El 7, el 8, el 9, el 10 y parte del 12 
(el 11 no, porque era domingo) me dediqué de lleno a construir 
una silla y, tras mucho trabajo, por fin conseguí una forma 
relativamente aceptable, aunque tampoco me gustó mucho; 
mientras la montaba tuve que desarmarla varias veces. 

NOTA: Abandoné la costumbre de dejar el domingo libre 
porque me olvidé de hacer marcas más largas en el poste 
y perdí la noción de los días de la semana.

23 de noviembre
Ahora que contaba con las herramientas indispensables retomé 
el trabajo de excavación de la pared y me pasé dieciocho 
días enteros ensanchando y profundizando la vivienda 
de manera que cupieran todas mis provisiones.
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17 de diciembre
Desde este día y hasta el 20 estuve colocando estantes 
y clavos en los postes para colgar en ellos todo lo que pudiera 
colgarse. Empecé a sentir que el interior de la casa estaba 
ordenado.

24 de diciembre 
Llovió todo el día y toda la noche. No sucedió 
nada interesante. 

10, 11, 12, 13 y 14 de mayo
Todos los días fui hasta el barco y me llevé trozos de madera, 
tablas o placas, y más de noventa kilos de hierro.

Llevaba diez meses en aquella espantosa isla y había perdido 
toda esperanza de rescate. Estaba seguro de que el pie 
de un hombre jamás había pisado aquel suelo. Como ya había 
terminado de construir mi morada según las necesidades 
que tenía, me pareció que había llegado el momento de hacer 
un reconocimiento exhaustivo de la isla y ver qué otros elementos 
de la naturaleza que no había descubierto hasta ahora podía 
encontrar. 
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Yo en el fondo del mar
Alfonsina Storni

En el fondo del mar
hay una casa
de cristal.

A una avenida
de madréporas,
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.

Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.
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Duermo en una cama
un poco más azul
que el mar.

Un pulpo
me hace guiños
a través del cristal.

En el bosque verde
que me circunda
—din don… din dan—
se balancean y cantan
las sirenas
de nácar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepúsculo,
las erizadas puntas del mar.
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Gatos ilustres
Doris Lessing

Como la casa se alzaba en lo alto de una colina, los halcones, 
las águilas, las aves rapaces, que suspendidas en las corrientes 
de aire, daban vueltas sobre los matorrales, a menudo 
quedaban a la altura de los ojos, a veces más abajo. 
Posábamos la vista en las alas negras y pardas —una extensión 
de seis pies—, destellantes con el sol, que se inclinaban 
cuando el pájaro describía una curva. Abajo, en los campos, 
nos tumbábamos inmóviles en un surco, a poder ser donde 
el arado se había hundido más al girar, bajo un manto de hierbas 
y hojas. Había que sepultar o recubrir de tierra las piernas, 
cuya palidez, pese al bronceado, resaltaba contra el pardo rojizo 
del suelo. A cientos de pies de altura, una docena de aves volaba 
en círculo, al acecho del menor movimiento de un ratón, 
un pajarito o un topo. Elegíamos una, tal vez la que se cernía 
sobre nosotros; y quizá por un instante teníamos la impresión 
de que se producía un intercambio de miradas: los ojos fríos 
y penetrantes del ave, y los ojos fríamente curiosos del ser 
humano.
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En la parte inferior del estrecho cuerpo en forma de bala, 
entre las inmensas alas suspendidas, las garras estaban 
ya preparadas. Al cabo de medio minuto, o de veinte 
segundos, se abatía sobre el animalito que hubiera escogido; 
acto seguido se elevaba para alejarse con un pausado batir 
de alas dejando tras de sí un remolino de polvo rojo y un intenso 
olor fétido. El cielo continuaba como siempre: un espacio azul, 
alto y silencioso, salpicado de bandadas de pájaros que daban 
vueltas. De todas formas, en lo alto de la colina era habitual 
ver un halcón precipitarse oblicuamente desde el círculo 
de aire donde había permanecido hasta seleccionar la presa: 
una de nuestras gallinas.

Nuestras gallinas constituían, o cuando menos así las 
consideraban sus enemigos, una provisión siempre renovada 
de carne para los halcones, búhos y gatos salvajes de varias 
millas a la redonda. Del alba al atardecer correteaban 
por la desprotegida cima de la colina, convertida en destino 
de los predadores por el relucir de plumas negras, pardas y blancas 
y el continuo cloqueo, cantar de gallos, escarbaduras y contoneos.
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En las granjas africanas es costumbre recortar las tapas 
de las latas de parafina y petróleo y colgar al sol estos destellantes 
cuadrados de metal. Para espantar a las aves, dicen. 
Pero yo he visto un halcón descender de un árbol para arrebatar 
una gorda clueca adormilada de encima de los huevos 
que empollaba, y eso a pesar de estar rodeada de perros, gatos 
y personas, negras y blancas. Y una vez, tomando el té sentadas 
delante de la casa, una docena de personas presenció 
cómo un veloz halcón arrancaba de la sombra de un arbusto un gatito 
bastante crecido.

De todos modos, había aves de corral en abundancia. 
Y tantos halcones que carecía de sentido dispararles. Siempre 
que mirábamos al cielo desde lo alto de la colina divisábamos 
a menos de medio kilómetro un pájaro volando en círculos. 
Y un par de cientos de pies más abajo un diminuto retazo 
de sombra se deslizaba sobre los árboles, sobre los campos. 
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Sentada en silencio bajo un árbol, he visto animales 
que se quedaban paralizados o corrían a refugiarse cuando 
la amenazadora sombra de unas alas desplegadas en el cielo 
les rozaba u oscurecía por un momento la luz sobre la hierba, 
sobre las hojas. No se trataba nunca de un pájaro solitario. 
Eran dos, tres, cuatro que daban vueltas arracimados. 
¿Y por qué ahí precisamente?, se preguntaba una. ¡Pues claro! 
Porque se servían, a distintos niveles, del mismo remolino de aire. 
Un poco más lejos, otro grupo. Una mirada más atenta… 
y el cielo aparecía salpicado de manchitas negras; 
o de manchitas relucientes, si les daba el sol, como las motas 
de polvo en un haz de luz que entra por la ventana. 
¿Cuántos halcones habría en aquellos kilómetros de aire azul? 
¿Centenares? Y todos capaces de llegar hasta nuestras gallinas 
en cuestión de minutos.
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Ulises vence a Polifemo
Homero

Ulises y sus compañeros arribaron a las tierras 
de los cíclopes y se refugiaron en una enorme 
gruta, sin saber que en ella moraba el cíclope 
Polifemo.

Cuando éste regresó y notó la presencia 
de los forasteros, furioso y con crueldad 
devoró a varios de aquellos hombres.

Ante los hechos, Ulises decidió vengar 
a sus compañeros, y urdió un plan: hacer 
dormir a Polifemo para luego clavarle una 
enorme estaca en el ojo. 

Luego de concretar su venganza, 
Ulises y sus compañeros se embarcaron 
nuevamente rumbo a Ítaca. Ya un poco 
adentrados en el mar, Ulises le habló 
al cíclope con estas palabras:
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—¡Cíclope! No debiste 
usar tu fuerza para 
comerte a mis amigos. 
Tenías que pagar por 
devorar a tus huéspedes 
en tu propia morada. ¡Zeus 
y los dioses te castigaron!

Y, con más rabia que 
nunca, Polifemo arrancó 
la cima de una enorme 
montaña y la arrojó hacia 
la embarcación, por lo que agitó 
el mar y empujó nuevamente el 
navío a tierra firme.
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Odiseo ordenó a sus 
compañeros que movieran 
los remos para librarse de 
aquel nuevo peligro. 
Dentro del mar, Odiseo 
volvió a increpar al furioso 
cíclope, aunque sus 
compañeros intentaron 
disuadirlo:

—¿Por qué irritas a 
ese hombre que nos 
hizo volver a tierra firme 

donde pudimos encontrar 
la muerte? Si te oye nos aplastará la 
cabeza y el barco con un enorme peñón. 
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Y así le hablaron, mas no pudieron romper la firmeza del 
corazón de Ulises, quien irritado expresó:

—¡Polifemo! Si alguien pregunta por tu vergonzosa ceguera, 
diles que fue el asolador de ciudades: Ulises de Ítaca, hijo de 
Laertes.

Así habló Ulises. Y Polifemo, dando un gran suspiro, le 
respondió:

—¡Oh, Dioses! Se ha cumplido el destino. Me vaticinaron 
que perdería la vista a manos de Ulises... Y yo esperaba 
a un hombre de gran altura, gallardo y fuerte; pero fue un 
hombrecillo despreciable y ruin.
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Gonzalo Guerrero
Bernal Díaz del Castillo 

Luego se embarcaron en los navíos con las cartas y los indios 
mercaderes de Cozumel que las llevaban. Y en tres horas 
atravesaron el lago, y echaron en tierra los mensajeros 
con las cartas y el rescate, y en dos días las dieron a un español, 
Jerónimo de Aguilar, que entonces supimos que así se llamaba, 
y de aquí adelante así le nombraré. Y desde que las leyó y recibió 
el rescate de las cuentas que le enviamos, se alegró con ello, 
y lo llevó a su amo el cacique para que le diese licencia; 
el cual luego le concedió que se fuese adonde quisiese. 

Y caminó Aguilar hasta donde estaba su compañero, 
que era Gonzalo Guerrero, en otro pueblo a cinco leguas de allí. 
Y luego de leer las cartas, Gonzalo Guerrero le respondió: 
“Hermano Aguilar, soy casado y tengo tres hijos, y me tienen 
por cacique y capitán cuando hay guerras; ve con Dios, 
que yo tengo labrada la cara y perforadas las orejas. 
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“¿Qué dirían de mí esos españoles al verme ir de esta manera? 
Ve a estos mis hijitos qué bonitos son. Por vida vuestra, 
dame esas cuentas verdes que traes, para ellos, y diré que mis 
hermanos me las envían de mi tierra”. 

Y, asimismo, la india, mujer de Gonzalo, habló a Aguilar, 
en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con qué viene 
este esclavo a llamar a mi marido. Vete tú y no sigas con más 
pláticas”. Y Aguilar volvió a hablar a Gonzalo, que recordase 
que era cristiano, y que por una india no perdiese su alma. 
Y si por su mujer e hijos lo hacía, que la llevase consigo 
si no los quería dejar. Y por más que le dijo y amonestó no quiso venir.

Y parece ser que Gonzalo Guerrero era hombre de la mar, 
natural de Palos. Y desde que Jerónimo de Aguilar supo 
que no quería venir, se regresó con dos indios mensajeros 
adonde había estado aguardándole el navío. 
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Lavanderas del Grijalva
Rosario Castellanos

Pañuelo del adiós,
camisa de la boda,
en el río, entre peces 
jugando con las olas.

Como un recién nacido
bautizado, esta ropa 
ostenta su blancura
total y milagrosa.

Mujeres de la espuma
y el ademán que limpia,
halladme un río hermoso
para lavar mis días.
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Escogedoras de café en el Soconusco
Rosario Castellanos

En el patio qué lujo,
qué riqueza tendida.
(Cafeto despojado
mire el suelo y sonría.)

Con una mano apartan
los granos más felices,
con la otra desechan
y sopesan y miden. 

Sabiduría andando
en toscas vestiduras. 
Escoja yo mis pasos 
como vosotras, justas. 
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Glosario

aherrojar. Poner a alguien ataduras de 
hierro para someterlo.

alano, na. Perro corpulento y fuerte, con 
cabeza grande, orejas caídas, hocico 
chato, cola larga y pelo corto y suave.

antipara. Prenda que cubre la pierna sólo 
por delante.

apear. Desmontar o bajar a alguien de 
una caballería, de un carruaje o de un 
automóvil.

asaz. Bastante, muy o mucho.
asordar. Ensordecer a alguien con ruido o 

voces.
atabal. Especie de tambor pequeño o 

tamboril que suele tocarse en fiestas 
públicas.

berza. Variedad de col; planta de color 
verde intenso, cuyas hojas tienen el 
borde rizado.

buhonero, ra. Persona que lleva o vende 
baratijas, como botones, agujas, cintas, 
peines, etcétera.

diáfano, na. Dicho de un cuerpo: que 
deja pasar la luz casi en su totalidad.

díceres. Dichos de la gente, habladurías y 
murmuraciones.

egregio, gia. Que destaca o se distingue 
de los demás por sus cualidades o por 
sus méritos.

escorzar. Hacer un dibujo o una pintura 
con sentido de profundidad.

gres. Pasta compuesta de arcilla y arena, 
que sirve para fabricar diversos objetos. 

homúnculo. Ser deforme con algunas 
características humanas y que ha sido 
creado por medios artificiales.

huizache. Árbol de ramas muy espinosas 
y flores de color amarillo.

inconmensurable. Enorme, que por su 
gran magnitud no puede medirse.

jockey. Jinete de carreras de caballos.
juil. Pez de agua dulce de las lagunas del 

Altiplano, muy parecido a la carpa.
legua. Medida de longitud, que en el 

antiguo sistema español equivale a 
5572.7 metros.

macehual. En la sociedad náhuatl, 
persona que pertenecía a la clase social 
que estaba entre los esclavos y los 
nobles.

madrépora. Coral con forma de árbol.
malaquita. Mineral verde, que puede 

pulirse y suele emplearse para cubrir 
objetos.

monodelfos. Es una de las dos 
subclases en que se dividen los 
mamíferos, conocidos como euterios o 
placentarios.

moscador. Especie de abanico.
opalescencia. Reflejos de diversos 

colores, como los del ópalo.
pinjante. Joya o pieza de oro, plata u otro 

material, que se lleva colgada a modo 
de adorno.

piragua. Embarcación pequeña, estrecha 
y muy liviana que se usa en los ríos y en 
algunas playas.

pisciforme. Con forma de pez.
pórfido. Roca compacta y dura, de color 

oscuro y con cristales de cuarzo.
quórum. Número de individuos necesario 

para llegar a acuerdos.
rabino. Maestro que interpreta los textos 

sagrados judios.
recoveco. Sitio escondido o rincón.
salmuera. Agua que sueltan las cosas 

saladas.
saudade. Refiere un sentimiento de 

nostalgia, añoranza o soledad.
sinagoga. Edificio dedicado a la reunión y 

culto de la religión judía.
tisú. Tela de seda entretejida con hilos de 

oro o plata.
tlatohuani. Gobernante de una ciudad.
tordillo, lla. Referido a una caballería, 

que tiene el pelo mezclado de negro y 
blanco.

verduguillo. Arma blanca, como una 
navaja, un puñal o un estoque.

zaquizamí. Enmaderamiento de un techo.
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