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Presentación

Este libro de texto fue elaborado para cumplir con el anhelo compartido 

de que en el país se ofrezca una educación con equidad y excelencia, en 

la que todos los alumnos aprendan, sin importar su origen, su condición 

personal, económica o social, y en la que se promueva una formación 

centrada en la dignidad humana, la solidaridad, el amor a la patria, el 

respeto y cuidado de la salud, así como la preservación del medio ambiente. 

En su elaboración han participado maestras y maestros, autoridades 

escolares, expertos y académicos; su participación hizo posible que este 

libro llegue a las manos de todos los estudiantes del país. Con las opiniones 

y propuestas de mejora que surjan del uso de esta obra en el aula se 

enriquecerán sus contenidos, por lo mismo los invitamos a compartir sus 

observaciones y sugerencias a la Dirección General de Materiales 

Educativos de la Secretaría de Educación Pública y al correo electrónico: 

librosdetexto@nube.sep.gob.mx.
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Ser lectores
En este libro, como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-

das. Al final, en una sección que se titula Glosario, esas palabras están acomodadas 

en una lista, en orden alfabético, y van acompañadas de su significado, de lo que 

quieren decir según están usadas en este libro. Porque las palabras no significan 

siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le 

aplicamos a la mesa dos manos de pintura, y así sucesivamente (¿se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantísima de tu libro. Porque lo más impor-

tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase, 

un párrafo, la página de algún libro, no estamos leyendo, estamos simulando, 

hacemos como que leemos. Así, nuestra mayor preocupación debe ser entender, 

comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¿Y si nos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene 

en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos 

sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberíamos 

estar acompañados por nuestra madre, o nuestro padre, o por alguna o alguno de 

nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos, 

que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; así como que nos acostumbremos a 

leer todos los días, por un buen rato, además de los libros de texto, otros sobre 

temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes 

músicos o inventores… cuentos, novelas y poemas.

Si lees todos los días, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus 

manos, tus conocimientos y tu comprensión seguirán creciendo. Y este  libro te 

será especialmente útil para que avances en esa dirección.

Felipe Garrido
Académico de número

Academia Mexicana de la Lengua
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Mi vida con la ola   
Octavio Paz

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó entre todas. Era esbelta y 

ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenían por el vestido 

flotante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise decirle 

nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus compañeras. Además, 

las miradas coléricas de las mayores me paralizaron. Cuando llegamos 

al pueblo, le expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no era lo 

que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. 

Me miró seria: No, su decisión estaba tomada. No podía volver. Intenté 

dulzura, dureza, ironía. Ella lloró, gritó, acarició, amenazó. Tuve que 

pedirle perdón. 

Al día siguiente empezaron mis penas. ¿Cómo subir al tren sin 

que nos vieran el conductor, los pasajeros, la policía? Es cierto que los 

reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferroca-

rriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se 

juzgaría nuestro acto. Tras de mucho cavilar me presenté en la estación 

una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y, cuando nadie me veía, 

vacié el depósito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, 

vertí en él a mi amiga.

El primer incidente surgió cuando los niños de un matrimonio ve-

cino declararon su ruidosa sed. Les salí al paso y les prometí refrescos 

y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercó otra sedienta. 

Quise invitarla también, pero la mirada de su acompañante me detuvo. 

La señora tomó un vasito de papel, se acercó al depósito y abrió la llave. 

Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto 

 9 
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entre ella y mi amiga. La señora me miró con asombro. Mientras pedía 

disculpas, uno de los niños volvió a abrir el depósito. Lo cerré con 

violencia. La señora se llevó el vaso a los labios:

—Ay, el agua está salada. 

El niño le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamó 

al conductor: 

—Este individuo echó sal al agua. 

El conductor llamó al inspector:

—¿Conque usted echó substancias en el agua?

El inspector llamó al policía en turno:

—¿Conque usted echó veneno al agua?

El policía en turno llamó al capitán: 

—¿Conque usted es el envenenador?

El capitán llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagón 

solitario, entre las miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera 
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estación me bajaron y a empujones me arrastraron a la cárcel. Durante días 

no se me habló, excepto durante los largos interrogatorios. Cuando con-

taba mi caso nadie me creía, ni siquiera el carcelero, que movía la cabeza, 

diciendo: “El asunto es grave, verdaderamente grave. ¿No había querido 

envenenar a unos niños?”. Una tarde me llevaron ante el procurador.

—Su asunto es difícil —repitió—. Voy a consignarlo al juez penal. 

Así pasó un año. Al fin me juzgaron. Como no hubo víctimas, mi 

condena fue ligera. Al poco tiempo, llegó el día de la libertad. 

El jefe de la prisión me llamó:

—Bueno, ya está libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo desgra-

cias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la próxima le costará caro…

Y me miró con la misma mirada seria con que todos me veían.  

 11 
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Diccionario poético 1

Amor: Isla sin horas,

isla rodeada de tiempo,

                                         claridad

sitiada de noche.

Octavio Paz

Pintura: A ti, forma; color, sonoro empeño.

Rafael Alberti

Verso: Una víbora de agua que brilla unos instantes

y se esconde en un pliegue inesperado.

Eduardo Lizalde
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A México  
Juan de Dios Peza

En las últimas desgracias de España

Allá del revuelto mar

Tras los secos arenales,

Donde sus limpios cristales

Las ondas van a estrellar;

Donde en lucha singular

Disputando la fortuna

Las ciudades una a una

De sus guerreros el brío,

Mostraron su poderío,

La cruz y la media luna.

 13 
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El camaleón
Brunetto

El camaleón es una bestia que nace en Asia, y allí abunda. Su cabeza es 

parecida a la del lagarto, pero tiene las patas rectas y largas, y las garras 

duras y afiladas, y la cola grande y enroscada. Camina tan despacio 

como una tortuga, y tiene la piel dura, como de cocodrilo; tiene los 

ojos feroces, muy hundidos en la cabeza, y no los mueve en una y otra 

dirección: por eso no ve de costado, sino que mira derecho delante de 

él. Y su naturaleza es tremendamente prodigiosa, pues no come ni 

bebe cosa alguna, sino que vive únicamente del aire que aspira. Y su 

color es tan cambiante que, en cuanto toca alguna cosa, toma el color de 

ésta y se vuelve del mismo tono, menos si es rojo o blanco, pues son dos 

colores que no puede imitar. Y sabed que en su cuerpo no hay carne ni 

sangre, salvo en el corazón, donde hay un poco. En invierno per-

manece escondido, y en verano, cuando sale, lo mata 

un pájaro llamado corax [cuervo]; pero si 

este pájaro come de él, está condenado a 

morir, salvo que se libre con 

una hoja de laurel. 
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Verano  
Manuel Machado

Frutales

cargados.

Dorados

trigales...

Cristales

ahumados.

Quemados

jarales...

Umbría

sequía,

solano...

Paleta

completa:

verano.  
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La abeja haragana  
Horacio Quiroga

Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, es decir, 

recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de las flores; pero 

en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana.

Todas las mañanas apenas el sol calentaba el aire, la abejita se 

asomaba a la puerta de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se peina-

ba con las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, 

muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de f lor en 

flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba todo el 

día mientras las otras abejas se mataban trabajando para llenar la 

colmena de miel, porque la miel es el alimento de las abejas recién 

nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el 

proceder de la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay 

siempre unas cuantas abejas que están de guardia para cuidar que no 

entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con 

gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado porque han perdido 

todos los pelos al rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, 

diciéndole:

—Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas 

debemos trabajar.

La abejita contestó:

—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.
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—No es cuestión de que te canses mucho —respondieron—, sino de 

que trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar. 

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde si-

guiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondió en seguida:

—¡Uno de estos días lo voy a hacer!

—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le respondie-

ron—, sino mañana mismo. Acuérdate de esto. Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le 

dijeran nada, la abejita exclamó:

—¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le respondie-

ron—, sino de que trabajes. Hoy es diecinueve de abril. Pues bien: trata de 

que mañana veinte, hayas traído una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

 Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás. Con la 

diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó a 

soplar un viento frío.
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La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando en 

lo calentito que estaría allá adentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas 

que estaban de guardia se lo impidieron.

—¡No se entra! —le dijeron fríamente.

—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Ésta es mi colmena.

—Ésta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras —le con-

testaron las otras—. No hay entrada para las haraganas.

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita.

—No hay mañana para las que no trabajan —respondieron las abejas, 

que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche 

caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía 

el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos 

y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de la colmena, a 

tiempo que comenzaban a caer frías gotas de lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y me voy a 

morir de frío. 

Intentó entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.

—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!

—Ya es tarde —le respondieron.

—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!

—Es más tarde aún.

—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!

—Imposible.

—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! 

Entonces le dijeron:

 19 
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—No, no morirás. Aprenderás en una sola no-

che lo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mo-

jadas y tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró 

hasta que de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, 

mejor dicho, al fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al 

fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra verde de 

lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían 

trasplantado hacía tiempo, y que la culebra había elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso la abejita, 

al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos:

—¡Adiós mi vida! Ésta es la última hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró 

sino que le dijo:  

—¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí 

a estas horas.

—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo la 

culpa.

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a 

quitar del mundo a un mal bicho como tú. Te voy 

a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamó entonces: 

—¡No es justo eso, no es justo! No es 

justo que usted me coma porque es más 

fuerte que yo. Los hombres saben lo que 

es justicia.
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—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero—. ¿Tú crees 

que los hombres que les quitan la miel a ustedes son más justos, gran-

dísima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió la abeja.

—¿Y por qué, entonces?

—Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:

—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate.

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta 

exclamó:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la 

culebra.

—Así es —afirmó la abeja.

—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos 

a hacer dos pruebas. La que haga la prueba más rara, esa 

gana. Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.

—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho 

de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido una 

cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo 

de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de eucalipto, de un 

eucalipto que estaba al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y les 

llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate bien, atención!
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Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un 

piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito 

quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha 

hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que 

se había quedado dormido zumbando, como les pasa a los trompos de 

naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

—Entonces, te como —exclamó la culebra.

—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una cosa que 

nadie hace.
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—¿Qué es eso?

—Desaparecer.

—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa—.  

¿Desaparecer sin salir de aquí?

—Sin salir de aquí.

—¿Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida —dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido 

tiempo de examinar la caverna y había visto una plantita que crecía allí. 

Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del tamaño de una 

moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo así:

—Ahora me toca a mí, señora culebra. Me va a hacer el favor de 

darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga “tres”, búsqueme por 

todas partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: “uno…, dos…, 

tres”, y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí no 

había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados, recorrió los rincones, la 

plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era 

muy buena, la prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ¿Qué 

se había hecho?, ¿dónde estaba? 

No había modo de hallarla.

—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. ¿Dónde estás?

Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió del medio 

de la cueva.

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo contar con tu 

juramento?

 23 

LPA-Lecturas 6.indd   23 24/06/20   13:42



—Sí —respondió la cule-

bra—. Te lo juro. ¿Dónde estás?

—Aquí —respondió la 

abejita, apareciendo súbita-

mente de entre una hoja cerra-

da de la plantita.

¿Qué había pasado? Una 

cosa muy sencilla: la plantita en 

cuestión era una sensitiva, muy co-

mún también aquí en Buenos Aires, 

y que tiene la particularidad de que sus 

hojas se cierran al menor contacto. Sola-

mente que esta aventura pasaba en Misiones, 

donde la vegetación es muy rica, y por lo tanto muy 

grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al contacto 

de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando completamente al  

insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse cuenta 

de este fenómeno; pero la abeja lo había observado, y se aprovechaba de 

él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota, tanto 

que la abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga la promesa que 

había hecho de respetarla. 

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas 

contra la pared más alta de la caverna, porque la tormenta se había des-

encadenado, y el agua entraba como un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más com-

pleta. De cuando en cuando la culebra sentía impulsos de lanzarse sobre 

la abeja, y ésta creía entonces llegado el término de su vida.
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Nunca, jamás, creyó la abe-

jita que una noche podría ser 

tan fría, tan larga, tan horrible. 

Recordaba su vida anterior, 

durmiendo noche tras noche 

en la colmena, bien calentita, y 

lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió 

el sol, porque el tiempo se había 

compuesto, la abejita voló y lloró otra 

vez en silencio ante la puerta de la colme-

na hecha por el esfuerzo de la familia. Las 

abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle 

nada, porque comprendieron que la que volvía no era 

la paseandera haragana, sino una abeja que había hecho en 

sólo una noche un duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto 

polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó también el 

término de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última lección antes 

de morir a las jóvenes abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace 

tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para salvar mi 

vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como 

todas. Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como traba-

jando. Lo que me faltaba era la noción del deber, que adquirí aquella 

noche. Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nues-

tros esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de 

cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra 

filosofía en la vida de un hombre y de una abeja. 
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El viento llamó con golpecitos
Emily Dickinson

El viento llamó con golpecitos,

como un hombre cansado.

Y, como una anfitriona, yo 

contesté resuelta “Entra”.

Entró entonces en mi habitación.

Un veloz convidado, sin pies,

a quien ofrecer una silla

era tan imposible

como ofrecer un sofá al aire.
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No tenía huesos que lo sostuvieran.

Su hablar era como la arremetida

de numerosos colibríes a la vez, 

desde un fabuloso arbolillo.  

Su apariencia, la de una ola.

Sus dedos, al pasar,

producían una música, como melodías 

que salían trémulas de un cristal. 

Hizo la visita, también revoloteando;

luego, como un hombre tímido,

dio de nuevo unos golpecitos, de forma presurosa;

y yo me quedé sola. 
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El gran cazo mágico
Anónimo

Un labrador muy pobre estaba arando su campo cuando, de pronto, su 

arado de madera se quebró al chocar con un objeto duro. Era un enorme 

cazo. Se lo llevó con él para recompensar la avería. Al llegar a su casa, su 

esposa lo insultó por el accidente.

El labrador iba contando dinero, tropezó con el cazo y las monedas 

cayeron dentro de él. Al inclinarse para recogerlas vio que estaban mul-

tiplicadas y, al sacarlas, otras monedas iguales estaban dentro. Se dio 

cuenta de que el cazo era mágico.
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Un vecino se enteró del hallazgo del labrador y lo acusó ante un juez 

de haber encontrado el cazo en su terreno. El juez les pidió que explicaran 

el asunto y, al enterarse de la virtud del cazo, decidió confiscarlo para 

quedarse con él. El labrador y su vecino le platicaron a toda la gente la 

actitud codiciosa del juez.

El padre del juez oyó lo que de su hijo se decía y fue a reprenderlo. 

El juez le dijo: “Pero es que no se trata de un cazo común. Ven y te lo 

mostraré”. En cuanto el padre escuchó lo que hacía el cazo mágico, metió 

en él monedas y estuvo sacándolas y metiéndolas con una avidez incon-

tenible. Después de mucho tiempo de meter y sacar monedas se inclinó 

tanto que cayó en el cazo. El juez fue en ayuda de su padre y lo sacó, pero 

otro padre idéntico ya estaba ahí quejándose y pidiéndole que lo sacara.

El juez estuvo sacando padres y padres toda su vida, a quienes tenía 

que rendir tributo para no faltar a sus deberes filiales. 
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El corazón delator  
Edgar Allan Poe

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente 

nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad 

había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y 

mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la 

tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar 

loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta 

tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por 

primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no per-

seguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al 

viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero 

no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo 

semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada 

vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy 

gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel 

ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos 

no saben nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran 

podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué pre-

visión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con 

el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, 

hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! 

Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la 

cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, 
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de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, 

ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! 

La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el 

sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente 

la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. 

¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, 

cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la lin-

terna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente 

iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo 

suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y 

esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero 

siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi 

obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por 

la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación 

y le hablaba resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y 

preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría 

que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, 

justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía. 
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Suite del insomnio  
Xavier Villaurrutia 

Eco

La noche juega con los ruidos

copiándolos en sus espejos de

sonidos. 

Alba

Lenta y morada

pone ojeras en los cristales

y en la mirada. 

Espejo

Ya nos dará la luz,

mañana, como siempre,

un rincón que copiar

exacto, eterno. 
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Nuestra Señora de París
Victor Hugo

Desde entonces al año de 1482, Quasimodo había crecido. Era, desde 

hacía algunos años, campanero de Nuestra Señora.

Es innecesario advertir al lector que no debe tomar al pie de la letra 

las imágenes que nos vemos obligados a emplear para describir este 

acoplamiento singular, simétrico, inmediato, casi consustancial, de un 

hombre y un edificio. Es inútil decir también hasta qué punto se había 

familiarizado con la catedral en una tan larga y tan íntima cohabitación. 

Aquella morada le era propia. No tenía recoveco en el que Quasimodo no 

hubiera penetrado ni altura a la que no hubiera subido. Más de una vez 

había escalado varios pisos de la fachada ayudándose únicamente de los 

salientes de tallas y esculturas. Las torres, por cuya superficie exterior se le 

veía a veces trepar como un lagarto que sube por un muro perpendicular, 

aquel par de gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras, tan temibles, 

no le causaban vértigo, ni terror, ni vahídos. Viéndolas tan suaves bajo 

sus manos, tan fáciles de escalar, se diría que las  había domesticado. A 

fuerza de saltar, de trepar, de jugar entre los abismos de la gigantesca 

catedral, se había convertido en cierto modo en mono y en cabra montés, 

como el niño calabrés que nada antes de saber andar, y juega, desde muy 

pequeño, con el mar.

Además, no era sólo su cuerpo el que parecía haberse moldeado 

según la catedral, sino su alma. En qué estado estaba aquella alma, qué 

pliegue había tomado, qué forma había adoptado bajo aquella envoltura 

nudosa, en aquella vida salvaje, es cosa difícil de determinar. Quasimodo 

había nacido tuerto, jorobado, cojo. Tan sólo a fuerza de paciencia Frollo 
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había logrado enseñarle a hablar. Pero una fatalidad estaba unida al 

pobre expósito. Compañero de Nuestra Señora a los catorce años, un 

nuevo defecto había venido a completarle: las campanas le habían roto 

el tímpano, se había quedado sordo. La única puerta que la naturaleza 

había dejado abierta para su comunicación con el mundo se había cerrado 

bruscamente y para siempre.

Al cerrarse interceptó el único rayo de alegría y luz que penetraba 

todavía en el alma de Quasimodo. Aquella alma cayó en una noche 

profunda. La melancolía del desgraciado se hizo incurable y total, 

como su deformidad. Hay que añadir que su sordera le volvió, en 

cierto modo, mudo. Pues para no ser causa de risa para los demás, tan 

pronto como se vio sordo, se sumió decididamente en un silencio 

que no rompía más que cuando estaba solo. Ató para siempre aquella 

lengua que Claude Frollo había tenido tanto trabajo en desatar. Esto 

hacía que, cuando la necesidad le obligaba a hablar, su lengua estuviese 

entumecida, torpe, como una puerta cuyos goznes están mohosos. 
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Al fondo de todo esto 
duerme un caballo
Gonzalo Rojas

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo

largo de oído, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situación, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan

los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme

durmiendo parado ahí en la lluvia, lo 

oye todo mientras pinto estas once

líneas. Facha de loco, sabe

que es el rey. 
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El gato
Juan García Ponce

El gato apareció un día y desde entonces siempre estuvo allí. No parecía 

pertenecer a nadie en especial, a ningún departamento, sino a todo el edi-

ficio. Incluso su actitud hacía suponer que él no había elegido el edificio, 

haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era la adecuación con que su 

figura se sumaba a la apariencia de los pasillos y escaleras. Fue así como 

D empezó a verlo, por las tardes, al salir de su departamento, o algunas 

noches, al regresar a él, gris y pequeño, echado sobre la esterilla co-

locada frente a la puerta del departamento que ocupaba el centro del 

pasillo en el segundo piso. Cuando D, vencido el primer tramo de las 

escaleras, daba la vuelta para tomar el pasillo, el gato, gris y pequeño, 

un gato niño todavía, volvía la cabeza hacia él, buscando que su mirada 

encontrara sus ojos extrañamente amarillos y ardientes en medio del 
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suave pelo gris. Luego los entrecerraba un momento, hasta convertirlos 

en una delgada línea de luz amarilla y volvía la cabeza hacia el frente, 

ignorando la mirada de D que, sin embargo, seguía viéndolo, conmovido 

por su solitaria fragilidad y un poco molesto por el peso inquietante de 

su presencia. Otras veces, en lugar de en el pasillo del segundo piso, D lo 

encontraba de pronto acurrucado en uno de los rincones del amplio hall 

de la entrada o caminando despacio, con el cuerpo pegado a la pared, 

ignorando el aviso de los pasos ajenos. Otras más, apare-

cía en alguno de los tramos de la escalera, enroscado 

entre los barrotes de hierro, y entonces bajaba o 

subía delante de D, poniéndose en movimiento 

sin volverse a mirarlo y apartándose de su 

paso cuando estaba a punto de darle alcan-

ce para volver a enroscarse alrededor de los 

barrotes, tímido y asustado, a pesar de que, 

al dejarlo atrás, D sentía la amarilla 

mirada sobre su espalda. 
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¿Qué son los átomos?
Marcus Chown

Los átomos son los ladrillos que lo construyen todo: a ti, a mí, los árbo-

les... incluso el aire que respiramos. No podemos verlos, porque son muy 

pequeños. ¡Si quisiéramos llenar de átomos los  puntos de los signos de 

exclamación de esta frase, tendríamos que poner diez millones en fila!

Si pudiéramos verlos, nos daríamos cuenta de algo muy raro. No están 

hechos de gran cosa. De hecho, prácticamente son sólo espacio vacío.

En el centro del átomo hay un granito diminuto de materia, al que 

llamamos núcleo. A su alrededor, como si fueran planetas en torno al 

Sol, hay puntitos aún más pequeños, los electrones. Sin embargo, entre el 

núcleo y los electrones hay mucho espacio vacío. Y eso significa que tú y 

yo (que estamos hechos de átomos) somos, en gran parte, espacio vacío.

De hecho, dentro de los átomos hay tanto espacio vacío que, si ex-

primiéramos todo el espacio vacío de todas las personas del mundo, 

la población mundial cabría en un terrón de azúcar. Toda la especie 

 40 

LPA-Lecturas 6.indd   40 24/06/20   13:43



humana dentro de un terrón de azúcar. Eso sí, ¡sería un terrón de azúcar 

muy pesado!

Una última cosa sobre los átomos. Hay noventa y dos tipos distintos (y 

algunos más que no existen en la naturaleza, pero que los científicos han 

producido en los laboratorios). Y, del mismo modo que si combinas dis-

tintos tipos de bloques de construcción puedes hacer una casa, un perro o 

un barco, los átomos se combinan de distintas formas para construir una 

rosa, un árbol o un recién nacido. Todos nosotros somos combinaciones 

de átomos. Y todos somos distintos, porque nuestras combinaciones de 

átomos son diferentes.  
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Tikua xi sie
Juan Gregorio Regino

Nchijun, nchijun sie tikuána, 

ndaa én kojó jama xcha 

xi nchi’bitsak’ajun yojoo ngasundie. 

Yojoo ña otjé ts’uiba, tjoo ndajeba; 

kjuaxio, xuño ndibaisieen. 

Tjínri inima kui één, 

Kjuafu’atsjien nchijumbá 

nchjun xiraba. 

Nijmíí isien nixtjina, 

njni chokoya xi sie sobá. 

Isieen én tsaña tjínri nga’ñu: 

ts’uíí tsjaa isien, 

t’ananguii be’e,

tjo ts’endajun. 

Nguijin kjua xioba 

botixama éna.  
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Caracoles cantores
Juan Gregorio Regino

A diario suenan los caracoles cantores, 

son las voces de antiguas raíces 

que se entretejen con el brillo del cielo. 

Son los sentidos del crepúsculo, 

la brisa del mar, el murmullo del aire, 

el rocío de la madrugada. 

Son lenguas vivas; 

memorias del mañana, 

evocación del espíritu, 

guitarras y violines que cantan solos. 

En los colores de la lengua nuestra

hay sangre y raíz. 

El sol le da calor, la tierra la fecunda, 

la acaricia el viento, la opresión le da fuerza. 

Nuestra lengua gobierna en el silencio 

y en la paz del universo.  

(Poema bilingüe mazateco-español.)
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El guardián de las puertas 
L. Frank Baum 

Por la mañana, en cuanto salió el sol, emprendieron la marcha y pronto 

vieron un hermoso brillo verde en el cielo ante ellos.

—Aquello debe ser Ciudad Esmeralda —dijo Dorothy. 

Mientras caminaban, el brillo verde se hizo más intenso. Parecía que 

al fin habían completado su travesía. Sin embargo, atardeció antes de 

que llegaran a la gran muralla que rodeaba la ciudad. Era alta y gruesa, 

de un verde brillante.

Frente a ellos, y al final del camino de ladrillos amarillos, había una 

enorme puerta, toda con incrustaciones de esmeraldas que destella-

ban en el sol, tanto que incluso los ojos pintados del Espantapájaros se 

deslumbraban con su resplandor.

Junto a la puerta había un timbre. Dorothy presionó el botón y 

escuchó un tintineo adentro. Entonces la enorme puerta se abrió con 

lentitud; todos pasaron y entraron a una sala de altos arcos, en cuyas 

paredes relucían incontables esmeraldas.

Ante ellos se hallaba de pie un hombrecito del tamaño aproximado de 

los munchkins. Iba vestido de verde de los pies a la cabeza, e incluso su 

piel tenía un tinte verdoso. A su lado había una gran caja verde. Cuando 

vio a Dorothy y a sus compañeros, preguntó:

—¿Qué buscan en Ciudad Esmeralda?

—Venimos a ver al gran Oz —dijo Dorothy.

El hombre se sorprendió tanto que se sentó a pensar.

—Han pasado muchos años desde la última vez que alguien pidió 

ver a Oz —dijo, sacudiendo la cabeza con perplejidad—. Es poderoso y 
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terrible, y si vienen a interrumpir las sabias reflexiones del Gran Mago 

con un encargo ocioso o insensato, podría enfadarse y destruirlos a 

todos en un instante.

—No se trata de un encargo ocioso ni insensato —respondió el Es-

pantapájaros—. Es importante, y nos han dicho que Oz es un buen mago.

—Lo es —contestó el hombre verde—, y gobierna la Ciudad de 

Esmeralda bien y con sabiduría. Sin embargo, con aquellos que son 

deshonestos o que lo buscan por curiosidad es de lo más terrible, y pocos 

se han atrevido a pedir mirar su cara. Yo soy el guardián de las puertas 

y, puesto que exigen ver al gran Oz, debo llevarlos a su palacio. Primero 

deben ponerse los anteojos.

—¿Por qué? —preguntó Dorothy.

—Porque, si no usan anteojos, el brillo y la gloria de Ciudad Esme-

ralda los cegarán. Incluso los habitantes de Ciudad Esmeralda deben 

usarlos noche y día. Todos los tienen asegurados con llave, pues así 

lo ordenó Oz cuando se construyó la ciudad, y yo tengo la única llave 

que los libera.
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Abrió la gran caja y Dorothy observó que estaba llena de anteojos 

de todas las formas y tamaños, con cristales verdes. El guardián de las 

puertas encontró un par que le quedaba a Dorothy y lo puso sobre los 

ojos de la niña. Los anteojos tenían dos cintas doradas que rodeaban 

la cabeza de la niña y se unían en la nuca, aseguradas por una pequeña 

llave sujeta a una cadena que el guardián de las puertas llevaba al cuello. 

Una vez que tuvo puestos los anteojos, Dorothy advirtió que no podría 

quitárselos aunque quisiera; por supuesto, tampoco deseaba que el brillo 

de Ciudad Esmeralda la cegara, así que no dijo nada.

A continuación, el hombre verde les puso los anteojos al Espanta-

pájaros, al Hombre de Hojalata y al León, e incluso al pequeño Toto, y 

aseguró todos con su llave.

Después el propio guardián de las puertas se puso los anteojos y dijo 

que estaba listo para conducir al grupo al palacio. Tomó una gran llave 

dorada de una percha en la pared y abrió otra puerta, y todos lo siguieron 

a través del portal hacia las calles de Ciudad Esmeralda. 
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Otoño
Rainer María Rilke

Las hojas caen como si se marchitaran

en los lejanos jardines del cielo:

caen haciendo un ademán de negación.  
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Triángulo armónico
Vicente Huidobro 
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Cuánto se divertían
Isaac Asimov 

Margie lo anotó esa noche en el diario. En la página del 17 de mayo de 

2157 escribió: “¡Hoy Tommy se ha encontrado un libro de verdad!”.

Era un libro muy viejo. El abuelo de Margie contó una vez que, cuando 

él era pequeño, su abuelo le había contado que hubo una época en que 

los cuentos siempre estaban impresos en papel. 

Uno pasaba las páginas, que eran amarillas y se arrugaban, y era 

divertidísimo ver que las palabras se quedaban quietas en vez de des-

plazarse por la pantalla. Y, cuando volvías a la página anterior, contenía 

las mismas palabras que cuando la leías por primera vez.

—Caray —dijo Tommy —, qué desperdicio. Supongo que cuando 

terminas el libro lo tiras. Nuestra pantalla de televisión habrá mos-

trado un millón de libros y sirve para mucho más. Yo nunca la tiraría.

—Lo mismo digo —contestó Margie. Tenía once años y no había visto 

tantos telelibros como Tommy. Él tenía trece—. ¿Dónde lo encontraste? 

—En mi casa. —Tommy señaló sin mirar, porque estaba ocupado 

leyendo—. En el ático.

—¿De qué trata?

—De la escuela.

—¿De la escuela? ¿Qué se puede escribir sobre la escuela? Odio la 

escuela.

Margie siempre había odiado la escuela, pero ahora más que nunca. 

El maestro automático le había hecho un examen de geografía tras otro y 

los resultados eran cada vez peores. La madre de Margie había sacudido 

tristemente la cabeza y había llamado al inspector del condado. 
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Era un hombrecillo regordete y de rostro rubicundo, que llevaba una 

caja de herramientas con perillas y cables. Le sonrió a Margie y le dio 

una manzana; luego, desmanteló al maestro. Margie esperaba que no 

supiera ensamblarlo de nuevo, pero sí sabía y, al cabo de una hora, allí 

estaba de nuevo, grande, negro y feo, con una enorme pantalla donde se 

mostraban las lecciones y aparecían las preguntas. Eso no era tan malo. 

Lo que más odiaba Margie era la ranura donde debía insertar las tareas y 

las pruebas. Siempre tenía que redactarlas en un código que le hicieron 

aprender a los seis años, y el maestro automático calculaba la calificación 

en un santiamén.

El inspector sonrió al terminar y acarició la cabeza de Margie.

—No es culpa de la niña, señora Jones —le dijo a la madre—. 

Creo que el sector de geografía estaba demasiado acelerado. A veces 

ocurre. Lo he sintonizado en un nivel adecuado para los diez años 

de edad. Pero el patrón general de progresos es muy satisfactorio. 

—Y acarició de nuevo la cabeza de Margie.
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Margie estaba desilusionada. Había 

abrigado la esperanza de que se llevaran 

al maestro. Una vez, se llevaron el maestro 

de Tommy durante todo un mes porque 

el sector de historia se había borrado por 

completo.

Así que le dijo a Tommy:

—¿Quién querría escribir sobre la 

escuela? 

Tommy la miró con aire de  

superioridad.

—Porque no es una escuela como 

la nuestra, tontuela. Es una escuela 

como la de hace cientos de años. 

—Y añadió altivo, pronunciando la 

palabra muy lentamente—: Siglos.
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Margie se sintió dolida.

—Bueno, yo no sé qué escuela tenían hace tanto tiempo. —Leyó 

el libro por encima del hombro de Tommy y añadió—: De cualquier 

modo, tenían maestro.

—Claro que tenían maestro, pero no era un maestro normal. Era 

un hombre.

—¿Un hombre? ¿Cómo puede un hombre ser maestro?

—Él les explicaba las cosas a los chicos, les daba tareas y les hacía 

preguntas.

—Un hombre no es lo bastante listo. 

—Claro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

—No es posible. Un hombre no puede saber tanto como un maestro.

—Te apuesto a que sabe casi lo mismo.

Margie no estaba dispuesta a discutir sobre eso.
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—Yo no querría que un hombre extraño viniera a casa a enseñarme.

Tommy soltó una carcajada.

—Qué ignorante eres, Margie. Los maestros no vivían en la casa. 

Tenían un edificio especial y todos los chicos iban allí.

—¿Y todos aprendían lo mismo?

—Claro, siempre que tuvieran la misma edad.

—Pero mi madre dice que a un maestro hay que sintonizarlo para 

adaptarlo a la edad de cada niño al que enseña y que cada chico debe 

recibir una enseñanza distinta.

—Pues antes no era así. Si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.

—No he dicho que no me gustara —se apresuró a decir Margie.

Quería leer todo eso de las extrañas escuelas.

Aún no habían terminado cuando la madre de Margie llamó:

—¡Margie! ¡Escuela!
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Margie alzó la vista.

—Todavía no, mamá.

—¡Ahora! —chilló la señora Jones—. Y también debe de ser la hora 

de Tommy.

—¿Puedo seguir leyendo el libro contigo después de la escuela? —le 

preguntó Margie a Tommy.

—Tal vez —dijo él con petulancia, y se alejó silbando, con el libro 

viejo y polvoriento debajo del brazo.

Margie entró en el aula. Estaba al lado del dormitorio, y el maestro 

automático se hallaba encendido ya y esperando. Siempre se encendía 

a la misma hora todos los días, excepto sábados y domingos, porque 

su madre decía que las niñas aprendían mejor si estudiaban con un 

horario regular.

La pantalla estaba iluminada.

—La lección de aritmética de hoy —habló el maestro— se refiere a 

la suma de quebrados propios. Por favor, inserta la tarea de ayer en la 

ranura adecuada.

Margie obedeció, con un suspiro. Estaba pensando en las viejas escue-

las que había cuando el abuelo del abuelo era un chiquillo. Asistían todos 

los chicos del vecindario, se reían y gritaban en el patio, se sentaban 

juntos en el aula, regresaban a casa juntos al final del día. Aprendían las 

mismas cosas, así que podían ayudarse con los deberes y hablar de ellos.

Y los maestros eran personas…

La pantalla del maestro automático centelleó.

—Cuando sumamos las fracciones ½ y ¼…

Margie pensaba que los niños debían de adorar la escuela en los 

viejos tiempos. Pensaba en cuánto se divertían. 
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Marinero en tierra
Rafael Alberti

El mar. La mar.

El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,

a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste

del mar?

En sueños, la marejada

me tira del corazón.

Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste

acá?  
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El salón de nuestra escuela estaba inconocible; salón de escuela de barrio 

que, gracias a muebles alquilados, había perdido su aspecto lamentable 

de otras veces. El heno y las ramas de ciprés, colocadas profusamente a lo 

largo de las manchadas paredes; banderas tricolores de papel y águilas 

empleadas para fiestas cívicas, servían de altar a grandes retratos de 

Hidalgo, Juárez y otros héroes, amén del Corazón de Jesús, iluminado, 

inmediatamente arriba de una esfera terrestre cubierta de crespón. 

Barrido el piso de ladrillos y en vez de bancas, triple hilera de sillas 

austriacas que, arrancando de la mesa, cubierta por un tápalo chino, 

terminaba junto a la puerta de la Dirección. 

Era el día de premios, ese gran día para la infancia de aquellos rum-

bos, luminoso día para los padres de familia y de constante preocu-

pación para el señor Quiroz (q.e.p.d.) y su ayudante, el paupérrimo 

cuanto simpático Borbolla. 

Recuerdo que dos días duraba la compostura del salón, en la cual 

tomaban parte activa unos vecinos, la criada y aquellos alumnos que se 

distinguían por su juicio y mayor edad. 

Las economías del año se empleaban en comprar libros baratos y en 

imprimir los diplomas cuya idea —una matrona rodeada de chicuelos 

que cargaban escolares atributos— pertenecía a Borbolla.

Libros y diplomas, atados con listones de color, se hacinaban en la 

mesa a los lados de un tintero de porcelana; dos candelabros con velas 

jamás encendidas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso, repre-

sentando a Minerva, el uno, y a Minerva también, el otro.

El Chato Barrios
Ángel de Campo

 63 

LPA-Lecturas 6.indd   63 24/06/20   13:43



Se alquilaba un piano y en él lucía sus anuales adelantos la señorita 

Peredo, tanto en el piano como en el canto. Era el factótum, y desem-

peñaba todo lo concerniente a la parte musical, inclusive el acompaña-

miento de las fantasías que sobre viejas óperas ejecutaba un antiguo 

tocador de flauta, Bibiano Armenta. 

Henos aquí desde las siete de la mañana, muy lavados, con traje 

nuevo los unos, cepillado y remendado los otros, sin adorno alguno 

los más. Pobres niños de barrio, hijos de porteros, artesanos y gente 

arrancada, que no podía hacer más gasto que el de medio real; cuartilla 

para pomada y cuartilla para betún. ¿Pero el traje, qué importaba? Todos 

éramos felices, y sin parpadear, colgándonos los pies, nos sentábamos en 

las altas bancas, con los brazos cruzados, contemplando un sillón, 

miembro de no sé qué ajuar de reps verde, en el que debía tomar asiento, 

frente a la mesa, un eclesiástico, me parece que canónigo o cura de la 

parroquia, que siempre presidía el acto y era el gran personaje. 

Llegaban las familias sin que nadie se moviese: señoras de enaguas 

ruidosas y rebozo nuevo, papás de fieltro o sombrero ancho, con ruido-

sos zapatos y que cruzaban sobre la barriga las manos o se acariciaban 

las rodillas, niñas de profusos rizos y vestidos de lana... Las personas 
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distinguidas eran invitadas por el señor Quiroz para tomar asiento en 

la primera fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos, listones 

tricolores y pelo espolvoreado con partículas de oro o hilos de escarcha, 

estaba ya la señorita Peredo, muy tiesa y empuñando el enorme rollo 

de piezas de música.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del salón, cuando se pre-

sentaba en escena la familia de Isidorito Cañas; el señor Quiroz bajaba 

las escaleras, Borbolla se apoderaba de una de las niñas, los hombres se 

ponían en pie y las mujeres miraban con respeto casi, a la familia que 

vestía de seda, usaba costosos sombreros, claros guantes y deslum-

brantes abanicos.

Isidorito separábase de la familia para ocupar su puesto en la banca, y 

todos lo mirábamos de hito en hito; cada año estrenaba traje y cada año 

se sacaba el premio y se lo disputaba ¡oh coincidencia! el Chato Barrios, 

hijo del carbonero de la esquina, el más feo y desarrapado alumno de 

la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos de cinco años influía la 

elegancia en sumo grado, y veíamos a Isidorito, no como un simple 

condiscípulo, sino como a un ser colocado en más alta esfera. Su traje 

nuevo, su cuello enorme y blanquísimo, la corbata de seda, el cinturón 

de charol brillante con hebilla de metal, las medias resti-

radas a rayas azules, las botitas hasta media 
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pierna, el pelo rizado ad hoc y los dimi-

nutos guantes, hacían de él un héroe de la fiesta. Con 

razón parecíamos los demás un atajo de indios, mal vestidos, mal 

peinados y con una actitud de gente sin educación.

El señor Quiroz le hacía un cariño y daba conversación a la familia 

en actitud de hombre juicioso, cruzando los dedos, dando vueltas al 

pulgar, semiinclinado y con leve sonrisa que entreabría sus labios. 

Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet y la corbata refractaria a 

guardar el sitio conveniente, abría el piano, sacudía las teclas, y al sonar 

un mi bemol por casualidad, reinaba el silencio; veía el eclesiástico el reloj 

y tin, sonaba el timbre, oíase ruido de sillas y bancas, cruzábamos los 

brazos al sentir la severa mirada de Borbolla, que con el mayor disimulo 

apretaba los labios, y con los ojos parecía decirnos: compostura, señores.

Poníase en pie el señor Quiroz y leía la memoria que terminaba 

siempre con estas frases:

“Réstame sólo, respetable público, daros las gracias por la asistencia 

a esta solemnidad y en particular a aquellas personas (a la niña Peredo 

y al flautista Armenta) que han contribuido con sus altas dotes a la so-

lemnidad del acto. He dicho.”

Mirábamos a Borbolla para ver si era tiempo de aplaudir, y aplaudía-

mos con rabia lanzando un ¡viva! al señor Quiroz que respondíamos 

nosotros mismos.

Stella confidente, leía el eclesiástico en un papel pequeño, y la niña 

Peredo, con voz trémula que parecía arrancada por nervioso dolor,  

gorgoreaba la fantasía. Tornábamos a ver a Borbolla y aplaudíamos 

lanzando el ¡viva la señorita Peredo! que se nos había enseñado.
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“Fábula en francés por el niño Isidoro Cañas.” Nuestro director 

palidecía, Borbolla dejaba que se pronunciara la corbata y la familia de 

Isidorito se conmovía; avanzaba el muchachito, miraba a todos lados, 

sacudía la cabeza poniéndose en el pecho el rollo de papel atado con 

un listón y gritaba:

Maitre Corbeau sur un arbre, perché...

tenait a son bec un fromage.*

Cada palabra acompañábala con un ademán especial: parecía arran-

carse un botón del saco, dándose antes un golpe de pecho, y al concluir 

sonaban nutridos aplausos; abría la boca el eclesiástico, respiraba 

el señor Quiroz, sonreía Borbolla, se refugiaba Isidorito en las faldas 

de su madre y gritábamos: ¡Viva el niño Cañas!

Desde ese momento Isidorito era el héroe y lo besaban las señoras 

cuando, tropezando, podía apenas cargar los grandes libros que había 

merecido como premio... y envidiábamos a Isidorito.

*  El maestro Cuervo, trepado en un árbol... tenía un queso en el pico.
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—Mención honorífica— leía Borbolla con voz clara— al alumno Rito 

Barrios.

Y oíase en las bancas estudiantiles un rumor: “Ándale, Chato, Chato 

Barrios, a ti te toca”. Pero el muchacho no se atrevía a pararse y había 

necesidad de que Quiroz, con voz amable, le dijera:

—Señor Barrios, acérquese usted...

Y un muchacho descalzo, de blusa hecha jirones, mordiéndose un 

dedo, arrastrando el sombrero de petate y viendo a todos lados con cara 

de imbécil, cruzaba el salón. Las gentes lo miraban con lástima, los 

niños con desprecio, y unos ojos empapados en lágrimas lo seguían: los de 

una mujer que ocupaba la última fila, perdida en la multitud, su madre; 

y el Chato Barrios, aquel modelo, en el último grado del desconcierto, 

olvidando público y lugar, pegaba la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentía no sé qué dolor, no sé qué tristeza al mirar a 

Barrios; inexplicable amargura de cosas aún no comprendidas, cuando 

paseaba mi observación de niño, ya de Isidorito al Chato y viceversa,  
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Isidorito, que vestía bien; Isidorito, que decía una tontería y no le pega-

ban; Isidorito, que estudiaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato, 

que llegaba al colegio antes que otro; el Chato que aprendía la lección en 

un segundo; el Chato, que vivía en una carbonería; el Chato que iba al 

colegio de balde; el Chato... que era muy infeliz. 

*

He visto, después de muchos años, aquellos diplomas: el de Isidorito 

se ostenta sobre el bufete de un abogado, su padre, encerrado en un 

marco desdorado, como si acusara una ironía del ayer comparado con 

el hoy, denunciando el favoritismo de otra época y la imbecilidad actual, 

que es la cualidad notable de mi antiguo compañero de escuela. Alguien 

me dijo, no lo sé, que los premios del Chato iban al Empeño; y ese Chato 

es un muchacho de traje hecho jirones, que estudia en libros prestados, 

vive en un suburbio, jamás falta a clase y parece prometer. Cuando tal me 

dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro cuál es la vida del que no 

posee más que un libro y un mendrugo; lucha por elevarse del cieno 
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en que vive, perseguido por esa amargura que se encarna en todos 

los enemigos de la pobreza; pero me consuela saber que de ese barro 

amasado con lágrimas, de esa lucha con el hambre, de esa humillación 

continua, de esa plebe infeliz y pisoteada surgen las testas coronadas 

de los sabios que, os lo juro, valen más que esos muñecos de porcelana, 

esos juguetes de tocador, que en la comedia humana se 

llaman Isidorito Cañas. 

 70 

LPA-Lecturas 6.indd   70 24/06/20   13:44



Diccionario poético 2

Alba: La inmensa luz aluvial. El carillón de nubes

al amanecer.

                               Paul Auster

Mar: Un desierto resplandeciente.

Jorge Luis Borges

Voz: Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala.

Jorge Cuesta
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Los cargadores del mundo
Anónimo

Cuentan los ancianos, los que vivieron antes que nosotros, que cuando 

hicieron el mundo, cuando terminó su construcción, nombraron a 

cuatro personas para que lo cuidaran. Esas personas cargaban el mun-

do para que no se cayera. Como vieron que cuatro personas no eran 

suficientes para cargar el mundo, porque se iban a cansar, nombraron 

a otras personas para que también ayudaran a sostenerlo. Cuando los 

cuatro sostenedores se cansaban, les tocaba el turno a otros cuatro, y al 

realizarse el cambio era cuando se producía un temblor. 

También cuentan que hace mucho tiempo el cielo estaba muy bajito 

y nuestros antepasados creían que lo podían alcanzar, así que cortaron 

un palo largo y lo pararon para que tocara el cielo, pero éste se alejó más; 

cortaron otro palo y lo amarraron al primero, pero el cielo se volvió a 

alejar. Finalmente cortaron un palo más y lo unieron a los otros dos, 

seguros de que esta vez, con una vara tan larga, el cielo se daría por 

derrotado, pero el cielo, como si nada, volvió a alejarse. Entendieron 

que hicieran lo que hicieran, el cielo siempre se alejaría y no volvería 

al lugar de antes. Por eso, por querer tocarlo, se ha vuelto inalcanzable. 

Y cuentan también que hace muchos años los machetes, las hachas 

y los metates trabajaban solos. Cuando los hombres iban a trabajar al 

campo llevaban su pozol, pero también llevaban su petate, cosa que a las 

mujeres les extrañaba mucho, y se preguntaban: “¿Será que se irán a 

acostar en su parcela?”. No entendían qué pasaba, así que siguieron a los 

hombres sin que éstos se dieran cuenta y vieron que tendían sus petates 

y se ponían a trabajar sólo un ratito, porque en seguida los machetes y 
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las hachas trabajan solos. Así, mientras los machetes desbrozaban el 

monte y las hachas cortaban los árboles, los hombres se acostaban en sus 

petates hasta que caía la tarde. Al finalizar el día los hombres llamaban 

a los machetes y a las hachas para que descansaran.

En algún momento los machetes y las hachas se dieron cuenta de que 

alguien los estaba viendo y se cayeron al suelo. Dejaron de trabajar. Los 

hombres, asustados, se pusieron de pie, preguntándose qué había ocurrido, 

y al volver sus cabezas descubrieron a las mujeres que los espiaban detrás 

de la maleza. Los machetes y las hachas no volvieron a levantarse del suelo 

y de ahí en adelante los hombres tuvieron que realizar toda la tarea ellos 

solos, rozando el monte y sembrando la milpa. Exclamaron: “Fue culpa de 

las mujeres, ¡pero van a ver!”, y fueron a espiarlas. Fue así como vieron que 

los metates de las mujeres trabajaban solos; ellas sólo ponían el maíz y los 

metates se encargaban de molerlo. Entonces los metates se dieron cuenta 

de que alguien los estaba viendo y dejaron de trabajar. Desde entonces 

los machetes, las hachas y los metates dejaron de trabajar solitos y los 

hombres y las mujeres tienen que hacerse cargo de todo. 

(Relato tradicional zoque, Chiapas.)
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LLueve
Guillaume Apollinaire
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Aves
Lourdes Navarijo

Todos los pájaros son ovíparos. Es decir, nacen de huevos que las hem-

bras ponen después de ser fecundadas. Los huevos de los pájaros son 

de formas diversas; de colores y tamaños diferentes, y su cantidad, en 

la nidada, es variable. El huevo más grande es el del avestruz; uno de 

los más pequeños es el del colibrí. Un ave extinta, el pájaro-elefante 

de Madagascar, ponía enormes huevos, casi como balones de futbol.

Te preguntarás cómo nacen los pájaros. 

Bajo la cáscara de los huevos se encuentra una masa gelatinosa que 

llamamos clara; en su interior está la yema y, en ella, la célula del em-

brión, o sea, el futuro pájaro. Enseguida que pone los huevos, la hembra 

se echa sobre ellos para darles calor. Esto es la incubación, proceso que 

permite crecer al embrión y convertirse en polluelo.

Durante su crecimiento, el embrión se alimenta de la yema. Cuando 

ya está desarrollado, el propio polluelo rompe la cáscara desde el interior 

y sale del huevo.

Algunos polluelos nacen desnudos; otros cubiertos de suave pelusa 

o de plumas, con los ojos cerrados o bien abiertos. Algunos pueden 

valerse por sí mismos desde que nacen; otros dependen de sus padres, 

que deben alimentarlos directamente.

En general, los pájaros tardan un tiempo en volar bien. Los terrestres, 

entre catorce y veinte días; los acuáticos, de seis a doce semanas. Estos 

últimos, nadan apenas se ponen en contacto con el agua.

La mayoría de las aves pueden caminar y correr. Otras son magníficas 

nadadoras o excelentes buceadoras. Entre los pájaros voladores, algunos 
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alcanzan grandes velocidades. Los pájaros que vuelan son aerodinámi-

cos. Esto es, están formados para volar.

Por lo tanto, tienen un cuerpo que ofrece la menor resistencia al aire; 

un esqueleto liviano, de huesos huecos; dos alas musculosas, y patas 

que funcionan como tren de aterrizaje. Cada pluma, todo el cuerpo, está 

adecuado para el vuelo.

Al volar, la mayoría de las aves mueve las dos alas al mismo tiempo. 

Cada especie tiene su estilo de vuelo: los petirrojos aletean, los colibríes 

revolotean, las gaviotas planean, se deslizan o se remontan.

El despegue no es problema. Los pájaros despegan al encuentro del 

viento. Ciertas aves acuáticas, igual que los aviones, necesitan tomar 

impulso corriendo un trecho antes del despegue. Ya en vuelo, la cola 

hace de timón para regular el equilibrio y la dirección. 
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Hay pájaros muy veloces, como el águila dorada que alcanza los  

200 kilómetros por hora; los aguanieves, los 160; el vencejo, los cien. Y 

más lentos, como los patos y los gansos, que difícilmente superan los  

70 kilómetros por hora.

Cuando emigran, los pájaros recorren cientos o miles de kilómetros y 

no se pierden nunca. Las migraciones son de día o de noche. Por ejemplo, 

en el día migran las golondrinas, los halcones, los patos y otras especies.

De noche, pájaros como los zorzales, los cucús, los tordos o los go-

rriones. Como los marinos, se guían por la posición del sol o de las 

estrellas. Y un dato para tu agenda: Cristóbal Colón se ayudó en su ruta 

siguiendo el vuelo de pájaros migratorios.

Desde tiempos muy antiguos, los pájaros han simbolizado virtudes, 

valores o defectos. La paz se representa con una paloma; la felicidad, con 

un pájaro azul; la sabiduría, con el búho; la soledad, con el pelícano; 

la cobardía, con el avestruz; la dignidad, con el águila. Hay pájaros que 

representan a algunos países: el quetzal a Guatemala, el cóndor a Chile, 

el gallo a Francia, y el águila azteca a México.

El pavo real es el ave ornamental más antigua de que se tiene noticia. 

Dos mil años antes de nuestra era, fue llevado de la India, su lugar de 
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origen, hacia Persia y Grecia. Su impresionante cola, que se despliega 

como un abanico de colores, es un gran espectáculo.

Según la mitología griega, los círculos que la adornan son los cien 

ojos del gigante Argos, puestos allí por Hera, la reina de las diosas, para 

perpetuar su memoria. Pero es mejor evitar las comparaciones, porque 

no sólo las plumas hacen la belleza de los pájaros; también sus trinos, 

sus melodías y sus vuelos.

Los pájaros están presentes en las leyendas de casi todos los pue-

blos. Una leyenda cora cuenta que, cuando empezó el Diluvio, Nakawé 

 80 

LPA-Lecturas 6.indd   80 24/06/20   13:44



ordenó al hombre construir una caja y encerrarse allí con un loro y 

una guacamaya. A los cinco años, estos pájaros avisaron al hombre el 

fin del Diluvio y dividieron las aguas en cinco mares. En casi todas las 

tradiciones sobre el Diluvio, un pájaro anuncia su inicio y su fin.

En los ritos religiosos de los aztecas, huicholes y otros pueblos, el loro, 

la guacamaya, el colibrí y el águila se ofrendaban al Sol. Las plumas más 

vistosas adornaban los altares y centros ceremoniales. Algunas tenían el 

significado de oraciones: las del loro, para la lluvia; las de la guacamaya, 

para el Sol. ¿Has visto la danza de los voladores? En ella, los bailarines 

se disfrazan de pájaros sagrados y, con los cuatro vientos, vuelan hacia 

los cuatro puntos cardinales.

Desde hace siglos, nosotros recibimos grandes beneficios de las 

aves. Las gallinas, los patos, los gansos, los pavos y los faisanes, 

especialmente, nos dan carne y huevos para el sustento diario. Los 

pájaros contribuyen también a impedir la sobrepoblación de animales 

como insectos, diversas moscas y peces.

Son entonces algunos de los grandes planificadores de la naturaleza. 

Ciertos pájaros se convierten en buenos ayudantes para la agricultura al 

eliminar plagas dañinas para las cosechas. Otros, como los cormoranes 

en Asia, ayudan a la pesca. Y  no es todo. 

Muchas aves acarrean las semillas de algunas plantas a zonas donde 

éstas no existen, permitiendo así que nazcan y se desarrollen en otros 
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lugares. Además, se comen las semillas de las malas hierbas, limpiando 

de este modo las zonas de cultivo, y algunos la carroña de otros animales.

Sus cantos y trinos alegran el ambiente. Con las plumas se fabrican 

diversos objetos de adorno y de utilidad doméstica, como los cojines. 

Y, en muchas regiones del mundo, sus excrementos se emplean como 

fertilizantes o abono.

Cuando tengas que criar un polluelo abandonado, dale de comer 

con frecuencia porque son muy hambrientos. Para ello, ábrele el pico 

y coloca la comida profundamente en su garganta. ¡Hazlo con mucha 

suavidad! El menú debe ser nutritivo: pedacitos de huevo cocido, mos-

quitos, pedazos de lombrices y trocitos de fruta o huevos de hormiga.

No hay pájaros buenos y malos. Ellos, como tú y como yo, son parte 

de la naturaleza. Por eso, tenemos que combatir todos los peligros que 

los acechan: los cazadores, la contaminación de las aguas y los cambios 

que provoca el hombre en el equilibrio natural. 
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Una avispa sobre el agua
Coral Bracho

La superficie del agua es tensa

para una avispa,

es un sendero múltiple fluyendo siempre

como el tacto del tiempo

sobre la hondura quieta

de un corto espacio

Corto es el tiempo

en que flota; corta

la distancia en que gira

Por incesantes laberintos,

remolinos inciertos, llamas,

y transparencia

inextricable. 
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Wei Pang
Anónimo

Durante el reinado Ta Li vivía un letrado llamado Wei Pang, un atleta de 

fuerza poco común, que no conocía el miedo en sus correrías nocturnas. 

Jinete famoso y prestigioso tirador de flechas, nunca viajaba sin su arco 

y su carcaj. No sólo cazaba las piezas ordinarias, sino que le apasionaba 

juntar serpientes, alacranes, gusanos de tierra, cucarachas, ciempiés y 

otros horrores del mismo tipo.

Cierto día que hacía un paseo hasta la capital, lo sorprendió la noche. 

Los toques de tambores que anunciaban las horas se espaciaban. La 

casa de su amigo donde se hospedaba se encontraba lejos. No sabiendo 

dónde pasar la noche, vio que desocupaban un suntuoso hotel donde 

procedían a poner candados en las puertas. Wei Pang pidió hospitalidad 

a su dueño, quien le respondió:

—La muerte ha golpeado a nuestro vecino. Según la costumbre, esta 

noche será el momento de que debe aparecer su fantasma. Si llega a entrar 

en nuestra vivienda, tendremos una gran desgracia. Por eso toda mi familia 

va a pasar la noche en casa de un familiar y volverá mañana. Cumplo mi 

deber en informarle de tales hechos.

—Le agradeceré hasta el infinito si me permite pasar esta noche en 

vuestra residencia. Ningún peligro puede hacerme retroceder. Ya sabré 

cómo arreglarme con el fantasma.

El dueño de casa lo introdujo en la residencia, mostrándole un es-

pléndido dormitorio, con una despensa bien surtida, y se retiró. Entonces 

Wei dio a su sirviente la orden de llevar el caballo al establo, de encender 

lumbre en el salón de honor y preparar la comida. Después de cenar y 
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reposar, Wei mandó a su sirviente que se acostase en un anexo del pa-

lacio, y él mismo abrió de par en par las puertas del inmenso salón. Se 

instaló sobre un sofá, en medio de la habitación, apagó la vela, aseguró 

su carcaj y esperó.

Después de medianoche, un haz de luz del ancho de una olla bajó 

del cielo hasta el salón, y allí quedó en el umbral de la puerta del norte, 

chispeante como una bola de fuego. Wei Pang, alborozado, tendió 

su arco en la oscuridad e hizo blanco. Se produjo una explosión y la luz 

pareció encabritarse. Tres flechas disparadas con la misma precisión debi-

litaron la luz, y la inmovilizaron. Wei, arco en mano, se lanzó para arrancar 

sus flechas, pero ese extraño objeto cayó y se apagó completamente. El 

sirviente, alarmado, llegó con una luz. Descubrieron una bola de carne 

llena de ojos que al pestañear dejaban escapar a cada movimiento una 

luz fosforescente.
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—Quiere decir que es cierto que el alma maldita vuelve —exclamó 

Wei Pang lanzando una carcajada.

Ordenó a su sirviente que cocinara esa bola de carne. De la cocción se 

desprendió un aroma apetitoso. Cocida a punto y cortada en tajadas, esa 

carne se convirtió en un plato suculento de gusto exquisito. Wei se comió 

la mitad con su servidor, y guardó la otra mitad para obsequiar al dueño 

de casa. Éste volvió a la mañana siguiente. Se mostró muy contento de 

ver a su huésped sano y salvo. Wei le contó lo ocurrido en la noche y le 

ofreció el manjar a su anfitrión, quien no terminaba de lanzar admiradas 

exclamaciones de sorpresa. 

(Relato tradicional chino.)
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Tres culebras míticas
Fray Bernardino de Sahagún

Maquizcóatl

Hay una culebra en esta tierra que tiene dos cabezas: una en el lugar 

de la cabeza, otra en lugar de cola, y se llama maquizcóatl. En cada una 

tiene ojos, boca, dientes y lengua; no tiene cola ninguna. No es grande 

ni larga, sino pequeña. Tiene cuatro rayas negras por el lomo, otras 

cuatro coloradas en un lado y otras cuatro amarillas del otro. Anda hacia 

ambas partes; a veces guía una cabeza, a veces, la otra. Se llama culebra 

espantosa; raramente se ve. A los chismosos los llaman por el nombre 

de esta culebra, que dicen que tienen dos lenguas y dos cabezas. 

 88  88 

LPA-Lecturas 6.indd   88 24/06/20   13:44



Tlilcóatl

Hay una culebra en esta tierra que se llama acóatl o tlilcóatl que anda en 

el agua y en el cieno. Es tan gruesa cuanto un hombre puede abrazar, y 

muy larga. Tiene cabeza grande, barbas tras ella; es tan negra que reluce; 

tiene los ojos como brasas y la cola dividida; vive en las cuevas que hay 

debajo del agua y come peces. Atrae con el aliento desde lejos, y ahoga 

en el agua lo que atrae, sea persona o animal.

Para cazar personas, hace un hoyo cerca del agua; toma peces en la 

boca y los echa en el hoyo, y vuelve otra vez, por otros. Algunos indios 

atrevidos, mientras sale otra vez, le toman los peces y huyen. Luego ve 

la culebra que le han tomado los peces y se levanta en alto sobre la cola, 

y aunque vaya lejos el que lleva los peces, lo ve y echa tras él, tan recio 

como una saeta, y se le enrosca en el cuello y lo aprieta reciamente y lo 

mata. Mas si aquél es precavido, hace antes una concavidad en algún 

árbol, y cuando huye se acoge a él, y la culebra se aprieta contra el ár-

bol, pensando que está enroscada con el hombre, y tan reciamente se 

aprieta que allí muere. 

De otra manera mata esta culebra a los que pasan por donde ella mora: 

sale a la orilla del agua y arroja como escupiendo la ponzoña a aquel que 

pasa, y cae tendido como borracho, y luego le atrae a sí con el aliento, 

y va pateando el que así es llevado, y méteselo en la boca y ahógale en 

el agua, y allí le come. 
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Coapétlatl

Hay otra culebra que se llama coapétlatl; es ancha como un pliego de 

papel, y en una esquina tiene la cabeza, y en la esquina contraria, la cola; 

anda de lado como cangrejo y va haciendo ruido como cuando se arrastra 

un petate; raramente aparece. Otra serpiente se llama ehecacóatl; no es 

muy gruesa, pero es muy larga; es amarilla y colorada, y verde y blanca 

por los lomos, rayada con estos colores; no es ponzoñosa, pero cuando 

le hacen mal o cuando caza, se enrolla a lo que quiere matar y lo mata 

apretando. Ehecacóatl quiere decir culebra de viento [ehécatl = viento], 

porque cuando va a alguna parte, si es tierra llana, va levantada 

sobre la cola, como volando, y si son matas y zacatales, va 

por encima de ellos volando, y por donde va parece que 

echa de sí un aire delgado. 
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A una nariz
Francisco de Quevedo 

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayón y escriba,

érase un peje espada muy barbado;

era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nasón más narizado.

Érase un espolón de una galera,

érase una pirámide de Egipto,

las doce tribus de narices era;

érase un naricísimo infinito,

muchísimo nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anás fuera delito. 
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La flor más grande del mundo
José Saramago 

En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. 

(Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero, quien no 

las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las 

ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi niño héroe sus aventuras le 

esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que 

también una hermana, tal vez algún abuelo, y una parentela confusa 

de la que no hay noticia.

Nada más empezar la primera página, sale el niño por el fondo del 

huerto y, de árbol en árbol, como un jilguero, baja hasta el río y luego 

sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto, 

ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido…

Hasta que de pronto llegó al límite del campo que se atrevía a re-

correr solo. Desde allí en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto 

literario del que el niño no tiene responsabilidad, pero que la libertad 

del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde allí 

en adelante, para nuestro niño, hay sólo una pregunta sin literatura: 

“¿Voy o no voy?”. Y fue.

El río se desviaba mucho, se apartaba, y del río ya estaba un poco 

harto porque desde que nació siempre lo estaba viendo. Decidió entonces 

cortar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando 

junto a misteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, y otras 

adentrándose en bosques de altos fresnos donde había claros tranquilos 

sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba, 
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y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una 

vena blanca y verde.

¡Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles 

empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y 

secos, y en medio una inhóspita colina redonda como una taza boca abajo.

Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la 

cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino… Era 

sólo una flor. Pero tan decaída, tan marchita, que el niño se le acercó, 

pese al cansancio.

Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que 

tenía que salvar la flor. Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, 

ni una gota. Abajo, sólo en el río, y ¡estaba tan lejos!...

No importa.

Baja el niño la montaña,

Atraviesa el mundo todo,

Llega al gran río Nilo,

En el hueco de las manos recoge

Cuanta agua le cabía.

Vuelve a atravesar el mundo

Por la pendiente se arrastra,

Tres gotas que llegaron,

Se las bebió la flor sedienta.

Veinte veces de aquí allí,

Cien mil viajes a la Luna,

La sangre en los pies descalzos,

Pero la flor erguida

Ya daba perfume al aire,

Y como si fuese un roble

Ponía sombra en el suelo.
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El niño se durmió debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como 

suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. 

Salió toda la familia y los vecinos a la búsqueda del niño perdido. Y no 

lo encontraron.

Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas, y era casi la puesta de 

sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que 

nadie recordaba que estuviera allí.

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el 

niño que dormía. Sobre él, resguardándolo del fresco de la tarde, se 

extendía un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris.

A este niño lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra 

de milagro.

Cuando luego pasaba por las calles, las personas decían que había 

salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamaño 

y que todos los tamaños.

Y ésa es la moraleja de la historia.

Éste era el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber 

narrar historias para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo se-

ría la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras más 

sencillas que las mías, y tal vez más adelante acabéis sabiendo escribir 

historias para los niños…

¿Quién me dice que un día no leeré otra vez esta historia, escrita por 

ti que me lees, pero mucho más bonita?... 
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El bosque del haikú 

Caña de azúcar
La caña de azúcar,

con sólo mirarla

¡ya endulza! 

Elías Nandino

Gota de agua
La gota de agua

cayendo, cayendo,

se sueña Niágara. 

José D. Frías
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Un mono
El pequeño mono me mira... 

¡Quisiera decirme 

algo que se le olvida!

José Juan Tablada

Tejocote
Tejocote de miel.

Amigo rural.

Pecas en la piel.

Aurora Reyes
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El origen del mundo
Ovidio

Hubo un tiempo muy remoto en que la tierra y el mar aún no se habían 

separado ni habían adquirido la forma que hoy tienen. Tampoco el cielo, 

que los cubre por igual a ambos. Por todas partes se extendía una 

masa confusa y desordenada, a la que llamaban Caos. Un dios cambió 

esta situación: separó, primero, la tierra del cielo y con sus manos le 

dio la forma de un enorme globo; luego, hizo que surgieran los cam-

pos, que se formaran los valles en las hondonadas, que los bosques se 

cubrieran de hojas y que se alzaran, orgullosas, las pedregosas montañas. 

Después, separó la tierra de los mares y les ordenó que la rodearan por 

todas partes. Añadió numerosas fuentes, lagos y ríos de perezoso curso, 

que llevan sus aguas al mar. Más alto que la tierra y las aguas colocó el 
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aire, e hizo que habitaran en él la niebla, las nubes, los truenos, que ate-

morizan a los seres humanos, y los vientos, que causan los relámpagos y 

los rayos. Por último, por encima de todo colocó el cielo azul, que no tiene 

peso ni materia. Cuando todas las cosas estuvieron ordenadas, brillaron 

por primera vez los astros. 

Quiso luego el dios que cada parte estuviera habitada por seres vi-

vientes. Así, las estrellas y las fuerzas divinas ocuparon el cielo, la tierra 

recibió a las fieras, las aguas a los brillantes peces y el agitado aire a las 

aves. Pero se echaba en falta un ser más noble, más dotado de espíritu, 

que dominara toda la creación. Entonces nació el hombre. Prometeo lo 

modeló con sus manos, al mezclar tierra con agua de lluvia, y dio a su obra 

la forma de los dioses, que todo lo gobiernan. A diferencia de los animales, 

que andan inclinados, mirando hacia la tierra, hizo al ser humano con el 

rostro levantado, para que fuese capaz de mirar el cielo y de contemplar 

las estrellas.  
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Un emperador de la dinastía septentrional Sung emprendió la tarea de 

clasificar los dragones, de declararlos espíritus de dragón y de elevarlos 

a la categoría de reyes. Encontramos allí los espíritus-dragones azules, 

soberanos benévolos; los espíritus-dragones rojos, reyes que bendicen 

las aguas; los espíritus-dragones amarillos, reyes que prestan un oído 

benévolo a todas las súplicas; los espíritus-dragones blancos, reyes puros 

y virtuosos; los espíritus dragones-negros, que son los reyes que viven en 

las profundidades de las aguas. Otros intentos de clasificación han dado 

cuatro grupos, a saber: el dragón del cielo; el dragón-espíritu, que produce 

el viento y la lluvia; el dragón de la tierra, que ocasiona el curso de los ríos 

pero no puede volar; y el dragón de los tesoros escondidos, que vigila 

las riquezas en la profundidad de la tierra y las protege de los hombres.

Por lo demás, si alguien creyera que la crítica de semejantes monstruos 

de la fantasía sólo ha sido posible en el llamado Occidente, le presenta-

ríamos aquí algunas frases de una argumentación china que nos ha sido 

legada por un autor Han: “O bien es característico del dragón vivir en 

las nubes y dar allí a luz sus crías, sin bajar a la tierra, o bien sube y baja, 

y da a luz en la tierra y cuando sus crías crecen vuelven a ascender a las 

nubes. Cuando se dice que un dragón asciende en el aire, esto significa 

que es un espíritu, porque si no lo fuera no podría llegar a las nubes, 

ya que es característico de los espíritus subir tan alto. Sin embargo, un 

hombre es más noble que el dragón, ¿cómo es, pues, que la criatura más 

noble no puede subir tan arriba, en tanto que la más baja e inferior sí lo 

puede?… Además, el dragón tiene un aspecto externo y se mueve, por 

Animales fabulosos y demonios
Henry Doré
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consiguiente, en forma visible, y si se mueve así, puede también comer; 

ahora bien, a un ser que posee un aspecto externo, se mueve visiblemente 

y come, no se lo puede designar como espíritu. Por otra parte, ¿no se dice 

acaso en todas partes que el dragón es el rey de las tres distintas clases 

de animales? Pero en cuanto rey del reino de los animales ha de tener 

también un cuerpo, porque, ¿qué podría hacer un rey sin cuerpo?”. 
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El verano del cohete
Ray Bradbury 

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas 

estaban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, los carámbanos 

bordeaban los techos, los niños esquiaban en las pendientes; las muje-

res envueltas en abrigos de piel caminaban pesadamente por las calles 

heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de 

aire cálido, como si alguien hubiera dejado abierta la puerta de un horno. 

El calor latió entre las casas y los arbustos y los niños. Los carámbanos 

cayeron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron de par en 

par; las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas de lana; 

las mujeres guardaron en los armarios los disfraces de oso; la nieve se 

derritió, descubriendo los prados verdes y antiguos del último 

verano.
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El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las 

casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico 

cambió los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. 

Los esquíes y los trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía 

sobre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo transformada 

en una lluvia tórrida.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches goteantes y 

observaba el cielo, cada vez más rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, soplaba rosadas 

nubes de fuego y calor de horno. El cohete se alzaba en la fría mañana 

de invierno, creaba verano con cada aliento de los poderosos escapes. El 

cohete transformaba los climas, y durante unos instantes fue verano en la 

Tierra... 
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Microrrelatos 1

Dinosaurio 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 

Augusto Monterroso

Sueño de la mariposa 
Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar, ignoraba si era 

Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y 

estaba soñando que era Tzu.  

Chuang Tzu
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Escrito con tinta verde 
Octavio Paz

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,

follajes donde cantan las letras,

palabras que son árboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras, oh blanca, desciendan y te cubran

como una lluvia de hojas a un campo de nieve,

como la yedra a la estatua,

como la tinta a esta página.
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La pequeña luciérnaga
Anónimo 

Había una vez una comunidad de luciérnagas que vivía en el interior 

del tronco de un altísimo lampati, uno de los árboles más majestuo-

sos y viejos de Tailandia. Cada anochecer, cuando todo se quedaba a 

oscuras y en silencio y sólo se oía el murmullo del cercano río, todas 

las luciérnagas abandonaban el árbol para llenar el cielo de destellos. 

Jugaban a hacer figuras con sus luces bailando en el aire para crear un 

sinfín de centelleos luminosos más brillantes y espectaculares que los 

de un castillo de fuegos artificiales. 

Pero entre todas las luciérnagas que habitaban en el lampati, había 

una muy pequeñita a la que no le gustaba salir a volar.

—No, no, hoy tampoco quiero salir a volar —decía todos los días 

la pequeña luciérnaga—. Id vosotros que yo estoy muy bien en casita.

Tanto sus abuelos, como sus padres, hermanos y amigos, esperaban 

con ansiedad a que llegara la noche para salir de casa y brillar en la os-

curidad. Se lo pasaban tan bien que no comprendían cómo la pequeña 

luciérnaga no les acompañaba nunca. Le insistían una y otra vez para que 

fuera con ellas a volar, pero no había manera de convencerla. La pequeña 

luciérnaga siempre se negaba.

—¡Que no quiero salir a volar! —repetía la pequeña luciérnaga—. 

¡Mira que sois pesados, eh!

Toda la comunidad de luciérnagas estaba muy preocupada por la 

actitud de la pequeña.

—Hemos de hacer algo con esta hija —decía su madre angustiada—. 

No puede ser que la pequeña no quiera salir nunca de casa.
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—No te preocupes, mujer —añadía su padre intentando calmarla—. 

Ya verás cómo todo se arregla y cualquier día de éstos sale a volar con 

nosotros.

Pero pasaban los días y la pequeña luciérnaga seguía encerrada sin 

salir de casa. 

Un anochecer, cuando todas las luciérnagas habían salido a volar, 

la abuela luciérnaga se acercó a la pequeña y le preguntó con toda la 

delicadeza del mundo:

—¿Qué te sucede, mi pequeña niña? ¿Por qué nunca quieres salir de 

casa? ¿Cuál es la razón por la que nunca quieres venir a volar e iluminar 

la noche con nosotros?

—¡No me gusta volar! —respondió la pequeña luciérnaga.

—Pero ¿por qué no te gusta volar ni mostrar tu luz? —insistió la 

abuela.

—Pues… —explicó por fin la pequeña luciérnaga—, para qué he de 

salir si con la luz que tengo nunca podré brillar como la luna. La luna es 

grande y brillante y yo a su lado no soy nada. Soy tan pequeñita que a 

su lado no soy más que una ridícula chispita. Por eso nunca quiero salir 

de casa y volar, porque nunca brillaré como la luna.

La abuela escuchó con atención las razones que le dio la pequeña 

luciérnaga.

—¡Ay, mi niña! —dijo con una sonrisa—. Hay una cosa de la luna 

que has de saber y que, por lo visto, desconoces. Y lo sabrías si al menos 

salieras de casa de vez en cuando. Pero como no es así, pues, claro, no 

lo sabes.

—¿Y qué es lo que debo saber de la luna y que no sé? —preguntó la 

pequeña luciérnaga presa de la curiosidad.

—Has de saber que la luna no tiene la misma luz todas las noches  

—respondió la abuela—. La luna es tan variable que cambia todos 
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los días. Hay noches en que está radiante, redonda como una pelota 

brillando desde lo más alto del cielo. Pero, en cambio, hay otros días en 

que se esconde, su brillo desaparece y deja al mundo sumido en la más 

profunda oscuridad.

—¿De veras que hay noches en que se esconde la luna? —se sorpren-

dió la pequeña.

—¡Claro que sí, mi niña! —continuó explicando la abuela—. La 

luna cambia constantemente. Hay veces que crece y otras que se hace 

pequeña. Hay noches en que es enorme, de un color rojo, y otros días 

en que se hace invisible y desaparece entre las sombras o detrás de 

las nubes. La luna cambia constantemente y no siempre brilla con la 

misma intensidad. En cambio tú, pequeña luciérnaga, siempre bri-

llarás con la misma fuerza y siempre lo harás con tu propia luz.

La pequeña luciérnaga se quedó asombrada ante las explicaciones de 

la abuela. Nunca se habría podido imaginar que la luna fuera tan varia-

ble, que brillaba o que se apagaba según los días. Y a partir de entonces, 

la pequeña luciérnaga salió cada noche del interior del gran lampati 

para salir a volar con su familia y sus amigos. Y así fue como la pequeña 

luciérnaga aprendió que cada uno ha de brillar con su propia luz.  

(Relato tradicional de Tailandia.)
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La luna 
Jaime Sabines  

La luna se puede tomar a cucharadas 

o como una cápsula cada dos horas. 

Es buena como hipnótico y sedante 

y también alivia 

a los que se han intoxicado de filosofía. 

Un pedazo de luna en el bolsillo 

es mejor amuleto que la pata de conejo: 

sirve para encontrar a quien se ama, 

para ser rico sin que lo sepa nadie 

y para alejar a los médicos y las clínicas. 

Se puede dar de postre a los niños 

cuando no se han dormido, 

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos 

ayudan a bien morir.   
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Pon una hoja tierna de la luna 

debajo de tu almohada 

y mirarás lo que quieras ver. 

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna 

para cuando te ahogues, 

y dale la llave de la luna 

a los presos y a los desencantados. 

Para los condenados a muerte 

y para los condenados a vida 

no hay mejor estimulante que la luna 

en dosis precisas y controladas.
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El alux del cenote
Anónimo 

Aquí en las tierras de El Mayab, como en todo el país, existen historias 

de duendes traviesos. Nosotros les llamamos aluxes.

Yo nunca he visto uno, para qué decir mentiras, pero un amigo del 

pueblo de Teabo sí. Les voy a contar lo que le pasó.

Un día estaba mi amigo Manuel sembrando maíz en su milpa cuan-

do los rayos del Sol le recordaron que ya era hora de tomar agua. Fue a 

buscar su morral que había dejado en el tronco de un árbol de chanté, 

pero cuando sacó su calabazo vio que estaba vacío.

Sin preocuparse mucho se limpió el sudor y encaminó sus pasos 

hacia el cenote que no distaba mucho de su parcela. Aquel día se sentía 

contento y pensó que después de todo era mejor que el calabazo estuviera 

vacío, pues así haría su pozole con agua fresca.

Llegó a la gruta donde está el cenote y, mientras llenaba su calabazo y se 

refrescaba, Manuel sintió que alguien le miraba desde algún lugar. Volteó 

de prisa hacia todos lados hasta que vio a alguien parado sobre una piedra.

Era pequeño, gordito, de ojos verdes y mejillas sonrosadas; de sus 

hombros colgaba una escopeta y un morral, y tenía un sombrero en la ca-

beza. Parecía un campesino, nada más que chiquito, que se iba al trabajo.

Como Manuel todavía no conocía a los aluxes, después del primer 

susto que se llevó con la sorpresa, siguió llenando su calabazo.

—¿Quién eres tú? No te había visto, si te hubiera echado agua no 

habría sido mi culpa.

Entonces se dio cuenta que el hombrecito había desaparecido y 

sintió miedo.
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Salió de la gruta y se fue corriendo hasta el pueblo, en donde lo 

primero que hizo fue contarle al viejo Jacinto lo que pasó. Él lo escuchó 

atento, y después le dijo:

—Lo que viste fue un alux, así como lo ves de pequeñito no le llevas 

ventaja en fuerza, es muy travieso y a veces, cuando está molesto, puede 

ser malo. Vamos, Manuel, muéstrame dónde estaba.

La verdad es que Manuel de buena gana hubiera dicho que no, pues 

todavía le duraba el susto. Pero como le daba vergüenza que Jacinto 

pensara que tenía miedo, lo llevó hasta la gruta del cenote.

Al llegar buscaron por todas partes, pero no encontraron a nadie, sólo 

vieron las pisadas pequeñas y redonditas de los pies del alux.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Jacinto—, no sea que esté 

durmiendo el alux y lo estemos molestando.

Y salieron de la gruta en la que sólo quedaron el agua y el viento.  

(Relato tradicional de El Mayab.)
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El viaje
Charles Baudelaire 

Para el niño que adora los grabados y mapas

mide el mundo lo mismo que su vasto deseo;

¡universo grandioso a la luz de una lámpara,

pero tan diminuto a la luz del recuerdo!
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Chingolo
Silvina Ocampo 

Lo llamaban Chingolo, pero se llamaba Horacio y era amigo de un árbol. 

Solía tocar el tambor debajo de un gomero frondoso que tenía un hueco 

en su tronco abierto al cielo como una ventana. Un día Chingolo oyó, 

dentro del árbol, una voz que lo llamaba. Entró en el hueco del tronco. Un 

hombrecito cuyo cuerpo y cuya cabeza estaban enteramente cubiertos 

por una suerte de media verde, le dijo:

—¿En qué querés transformarte?

Chingolo pensó un rato, y respondió:

—En tigre.

—Miércoles —dijo el hombrecito.

—Hoy es jueves —contestó Chingolo.

—La gran flauta.

—Esto es un tambor —protestó Chingolo.

—Es lo mismo —exclamó el hombrecito.

En cuanto pronunció esas palabras, Chingolo vio que sus piernas 

se cubrían de pelo; no pudo ver su cara porque no tenía espejo; al 

querer silbar no pudo juntar los labios y sintió que sus mandíbulas 

pesadas se abrían desmesuradamente para bostezar. “Este sueño que 

tengo no es mío”, pensó, “es un sueño de tigre”. Lentamente salió del 

interior del árbol y con temor se aventuró por los caminos de la plaza. 

Le resultaba difícil caminar sobre las piedritas porque tenía las uñas 

muy afiladas y largas. 

Eran las cuatro de la tarde y había mucha gente paseando. Un hom-

bre que vendía globos y juguetes cruzó frente al árbol donde Chingolo 
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daba sus primeros pasos de tigre. El vendedor ambulante, que estaba 

acostumbrado a ver tigres de juguete, se le acercó:

—¿Quién sos? —preguntó guiñando un ojo.

—Soy un tigre —contestó Chingolo, sentándose sobre las patas 

traseras—. ¿No me tenés miedo?

—¡Un tigre a una cuadra de la iglesia del Pilar y de la plaza Francia 

el 24 de diciembre de 1960! Tengo que anotarlo. Saldrá en los diarios. 

—¿Por qué no? Suceden cosas extrañas —dijo Chingolo, dando su 

primer rugido. 

El vendedor, aterrado, huyó y dejó los globos y la canasta llena de ju-

guetes. Chingolo se sentó en el suelo para revisar la canasta. A pesar de 

ser tigre, le gustaban los juguetes. Eligió una pelota azul y roja, que tuvo 

que dejar, un diablo de lana y un monito de celuloide, y siguió caminando. 

Al verlo avanzar, un ciclista echó a correr y abandonó la bicicleta. La plaza 

ya estaba desierta. Todo el mundo se había escapado, algunos niños se 

habían trepado a los árboles. Chingolo comenzó a reír a carcajadas; el 

rugido ahuyentó los pájaros. Lentamente cruzó la plaza, luego la calle, en 

bicicleta. La gente, distraída, no advirtió inmediatamente que el ciclista 
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era un tigre. Cuando llegó a la confitería de la esquina se detuvo, bajó de 

la bicicleta y, avergonzado, pues todavía no se habituaba a ser tigre, se 

acercó a las mesas que estaban en la acera. Algunas señoras que estaban 

tomando chocolate se desmayaron. Chingolo se sentó a la mesa donde 

había una jarra con naranjada y una torta cubierta de azúcar rosada, y se 

puso a comer. Hacía mucho tiempo que no comía. El mozo trajo unos 

helados que le habían pedido las señoras que estaban desmayadas bajo 

la mesa. Era un mozo valiente y no se dejó intimidar por el tigre. 

Sacó de su bolsillo la boleta y la colocó sobre la mesa. 

—No tengo plata —dijo el tigre—. Soy pobre y además de ser pobre 

soy tigre. No tengo bolsillos. 

—Pero tenés estómago y bien grande —respondió el mozo sin 

perturbarse—. Tu piel vale más que cualquiera de estas bebidas —con-

tinuó, haciendo sonar las monedas en su bolsillo—. Matándote todo 

está arreglado. 

El mozo sonrió y se acercó al teléfono; discó un número rápidamente. 

A través del vidrio de la puerta mientras hablaba observaba a Chin-

golo que tragaba tazas de chocolate y comía tortas y sándwiches con  
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voracidad. Cuando terminó de comer la porción que se había apropiado 

de esa mesa, comió todos los restos que quedaban en las otras, luego 

se acercó al mostrador, comió todo el contenido de una frutera y una 

pata de jamón que colgaba del techo. Los tigres comen mucho, mucho, 

muchísimo, requetemuchísimo. A lo lejos divisó a unos agentes de 

policía secreta y a unos señores con impermeables blancos, con ame-

tralladoras, que venían caminando. De un salto el tigre alcanzó la calle, 

la cruzó y se dirigió al árbol, con toda la policía corriendo detrás de 

él. Entró en el hueco del gomero y la gente quedó esperando. Se oyeron 

algunos extraños murmullos y luego apareció Chingolo. Le preguntaron: 

—¿No pasó por aquí un tigre?

—Pasó, pero se fue —contestó Chingolo. 
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Paz
Alfonsina Storni 

Vamos hacia los árboles... el sueño

Se hará en nosotros por virtud celeste.

Vamos hacia los árboles; la noche

Nos será blanda, la tristeza leve.

Vamos hacia los árboles, el alma

Adormecida de perfume agreste.

Pero calla, no hables, sé piadoso;

No despiertes los pájaros que duermen. 
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La conducta de los pájaros 
Len Howard  

Parece evidente que los pájaros pueden comunicarse entre sí mediante 

leves inflexiones de voz y movimientos, pues observo que los que me 

conocen bien entienden muchas cosas por su sensitiva interpretación 

de mi voz o de mi menor movimiento. Por ejemplo, cuando los carbone-

ros mayores quieren picotear mi mantequilla, cosa que saben prohibida, 

se posan a cierta distancia y miran primero la mantequilla y luego mi 

cara, vacilando aunque deseando darse gusto, pues les entusiasma la 

mantequilla. Si les digo cariñosamente “adelante”, avanzan con aplomo 

y la devoran. Si digo “no” con cierta severidad se quedan donde están, 

pero continúan mirando con aire suplicante, a mí primero y luego a 
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la mantequilla. Un “no” más severo los manda volando hasta la abierta 

ventana, pero si los llamo de pronto, “venid”, en un tono muy afectuoso, 

regresan en seguida, y si me estoy quieta, saltan de pulgada en pulgada 

a través de la mesa y hacia la mantequilla, mirándome siempre por si 

hago alguna señal reprobatoria. Una vez puestos en guardia con el pri-

mer “no”, no avanzan con la seguridad que manifiestan si los estimulo 

diciendo “adelante”. Interpretan correctamente cualquier signo repro-

batorio en la voz o el movimiento, y sin un matiz de voz que los anime 

no tocarán la mantequilla mientras los miro, porque se lo prohibí una 

o dos veces con una negativa enojada. Su extraordinaria sensibilidad 

les hace aprender con gran rapidez. Necesito conocer al pájaro antes de 

poder comunicarme con él mediante inflexiones de voz; los extraños 

dudan a causa de su nerviosidad, pero los carboneros mayores suelen 

comprenderme en seguida. 
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Natsiká 
Celerina Patricia Sánchez Santiago  

Tsíká tsaá nuú ñu’ún yo’ó nchaa tsana’á

nuú ntsitsika kue natsanú nda’á tsi chí iso

nuú nikanchí tsi kue yoo savi

ra yo’o ingáyu tisi kue tú in núu ndó o

Tu’un tsá viíñaa ndakani tsi naa ndaku’un ino

Tu’un ñaa tsa a chi I takua ndaki on ichí

Kue tu’un ñña kunu in ora ndakasía nuúgo

Tu’un ñaa sa a yivi  
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Viaje 
Celerina Patricia Sánchez Santiago

Con mis pies descalzos he recorrido el camino de los ancestros

donde las abuelas caminaron con pasos firmes y contundentes

bajo el sol de muchas primaveras para no morir

aquí estoy con mi tenate de palabra

con un canto a su historia y su memoria

las palabras son fuerza/valor/camino

y van tejiendo nuestro ser

palabras que construyen mundos   

(Poema bilingüe mixteco-español.)

 125 

LPA-Lecturas 6.indd   125 24/06/20   13:45



El león y el perrito 
León Tolstói  

En un zoológico de Londres, la gente podía ver a las fieras a cambio de 

dinero o de perros y gatos que servían como alimento. 

Un hombre tuvo ganas de verlas, así que recogió a un perrito en la 

calle y lo llevó al zoológico. Al hombre lo dejaron entrar, y al perrito lo 

echaron en la jaula del león para que se lo comiera. 

El perrito metió la cola entre las patas y se apretó contra uno de los 

rincones de la jaula. El león se le acercó y lo olfateó. 

El perrito se echó patas arriba y movió la cola. 

El león lo rozó con una de sus zarpas y le dio la vuelta.

El perrito se levantó y se sentó sobre sus dos patitas traseras frente 

al león.

El león estuvo mirando al perrito, moviendo la cabeza a un lado y al 

otro, pero no lo tocó.

Cuando el dueño le echó un trozo de carne al león, éste le arrancó un 

pedazo para que el perrito comiera. 

Por la noche, cuando el león se acostó a dormir, el perrito se acurrucó 

junto a él y apoyó su cabecita sobre la pata del león. 

A partir de entonces, el perrito vivió en la misma jaula que el león. 

El león no le hacía daño, no comía sino la comida que le daban, dormía 

junto al perrito y a veces incluso jugaba con él. 
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Un buen día llegó un señor al zoológico y al ver al perrito lo reconoció. 

Dijo que ese perrito le pertenecía y le pidió al dueño del zoológico que 

se lo devolviera. El dueño quiso devolvérselo, pero en cuanto llamaron 

al perrito para sacarlo de la jaula, el león se enfureció y soltó un rugido 

tremebundo. 

Así vivieron el león y el perrito un año entero en la misma jaula.

Al cabo del año, el perrito enfermó y murió. El león dejó de comer, 

y no hacía más que olfatear al perrito, lo lamía y lo tocaba con la pata.

Cuando se dio cuenta de que había muerto dio un respingo, se puso 

furioso, agitó la cola golpeándose con ella el cuerpo, luego se lanzó contra 

los barrotes de la jaula dando dentelladas a los cerrojos y royendo el suelo.

El día entero estuvo inquieto, caminando de un lado al otro de la jaula 

y rugiendo dolorosamente. Después se echó al lado del perrito muerto y 

se calmó. El dueño quiso sacar al perrito muerto, pero el león no permitía 

que nadie se acercara al animalito.

El dueño pensó que el león olvidaría su pena si le daban otro perrito 

y metió en la jaula a un perrito vivo, pero el león lo despedazó en el acto.

Después abrazó con sus patas al perrito muerto y se quedó echado 

junto a él cinco días.

Al sexto, el león murió.   
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Apuntes para mis hijos  
Benito Juárez  

En 21 de marzo de 1806 nací en el pueblo de San Pablo Guelatao de 

la jurisdicción de Santo Tomás Ixtlán en el Estado de Oaxaca. Tuve la 

desgracia de no haber conocido a mis padres Marcelino Juárez y Brígida 

García, indios de la raza primitiva del país, porque apenas tenía yo tres 

años cuando murieron, habiendo quedado con mis hermanas María 

Josefa y Rosa al cuidado de nuestros abuelos paternos Pedro Juárez y 

Justa López, indios también de la nación zapoteca. Mi hermana María 

Longinos, niña recién nacida, pues mi madre murió al darla a luz, quedó 

a cargo de mi tía materna Cecilia García. A los pocos años murieron mis 

abuelos, mi hermana María Josefa casó con Tiburcio López, del pueblo 

de Santa María Yahuiche. Mi hermana Rosa casó con José Jiménez, del 

pueblo de Ixtlán y yo quedé bajo la tutela de mi tío Bernardino Juárez, 

porque de mis demás tíos: Bonifacio Juárez había ya muerto, Mariano 

Juárez vivía por separado con su familia y Pablo Juárez era aún menor 

de edad.

Como mis padres no me dejaron ningún patrimonio y mi tío vivía 

de su trabajo personal, luego que tuve uso de razón me dediqué hasta 

donde mi tierna edad me lo permitía, a las labores del campo. En algu-

nos ratos desocupados mi tío me enseñaba a leer, me manifestaba lo 

útil y conveniente que era saber el idioma castellano y como entonces 

era sumamente difícil para la gente pobre y muy especialmente para 

la clase indígena adoptar otra carrera científica que no fuese la ecle-

siástica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para ordenarme. 

Estas indicaciones y los ejemplos que se me presentaban de algunos 
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de mis paisanos que sabían leer, escribir y hablar la lengua castellana 

y de otros que ejercían el ministerio sacerdotal, despertaron en mí un 

deseo vehemente de aprender, en términos de que cuando mi tío me 

llamaba para tomarme mi lección, yo mismo le llevaba la disciplina 

para que me castigase si no la sabía, pero las ocupaciones de mi tío y mi 

dedicación al trabajo diario del campo contrariaban mis deseos y muy 

poco o nada adelantaba en mis lecciones. Además, en un pueblo corto, 

como el mío, que apenas contaba con veinte familias y en una época en 

que tan poco o nada se cuidaba de la educación de la juventud, no había 
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escuela, ni siquiera se hablaba la lengua española, por lo que los padres 

de familia que podían costear la educación de sus hijos los llevaban a 

la ciudad de Oaxaca con este objeto y los que no tenían la posibilidad 

de pagar la pensión correspondiente los llevaban a servir en las casas 

particulares a condición de que les enseñasen a leer y a escribir. Éste era 

el único medio de educación que se adoptaba generalmente no sólo en 

mi pueblo, sino en todo el Distrito de Ixtlán de manera que era una cosa 

notable en aquella época, que la mayor parte de los sirvientes de las casas 

de la ciudad era de jóvenes de ambos sexos de aquel Distrito. Entonces 
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más bien por estos hechos que yo palpaba, que por una ref lexión 

madura de que aún no era capaz, me formé la creencia de que sólo 

yendo a la ciudad podría aprender y al efecto insté muchas veces a mi 

tío para que me llevase a la Capital; pero sea por el cariño que me tenía, 

o por cualquier otro motivo, no se resolvía y sólo me daba esperanzas 

de que alguna vez me llevaría.

Por otra parte, yo también sentía repugnancia de separarme de 

su lado, dejar la casa que había amparado mi niñez y mi orfandad y 

abandonar a mis tiernos compañeros de infancia con quienes siempre 

se contraen relaciones y simpatías profundas que la ausencia lastima, 

marchitando el corazón. Era cruel la lucha que existía entre estos sen-

timientos y mi deseo de ir a otra sociedad, nueva y desconocida para 

mí, para procurarme mi educación. Sin embargo el deseo fue superior 

al sentimiento y el día 17 de diciembre de 1818 y a los doce años de mi 

edad me fugué de mi casa y marché a pie a la ciudad de Oaxaca adonde 

llegué en la noche del mismo día, alojándome en la casa de don Antonio 

Maza en que mi hermana María Josefa servía de cocinera. En los prime-

ros días me dediqué a trabajar en el cuidado de la granja ganando dos 

reales diarios para mi subsistencia, mientras encontraba una casa en que 

servir. Vivía entonces en la ciudad un hombre piadoso y muy honrado 

que ejercía el oficio de encuadernador y empastador de libros. Vestía el 

hábito de la Orden Tercera de San Francisco y aunque muy dedicado a la 

devoción y a las prácticas religiosas, era bastante despreocupado y amigo 

de la educación de la juventud. Las obras de Feijoo y las epístolas de San 

Pablo eran los libros favoritos de su lectura. Ese hombre se llamaba don 

Antonio Salanueva quien me recibió en su casa ofreciendo mandarme 

a la escuela para que aprendiese a leer y a escribir. De este modo quedé 

establecido en Oaxaca en 7 de enero de 1819. 
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Poesía  
Irma Pineda Santiago  

Gasti ni guchibi lii guidxilayú di’

ti ne lii gule tobi

ne zié ne lii girá’ ra zalu’

xquéndalu’

ni biseenda

beedxe

yaga

ne guié.   

Que nada te asuste sobre la tierra

pues contigo nació 

el que acompaña tus pasos

alma de tu ser

al que para guardarte mandaron

tigres 

árboles

y peñascos.  

(Poema bilingüe zapoteco-español.)
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Microrrelatos 2

El mono de la tinta  

Este animal abunda en las regiones del Norte y tiene cuatro o cinco 

pulgadas de largo; está dotado de un instinto curioso; los ojos son como 

cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una 

almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas escri-

ben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando 

que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a 

sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo.  

Jorge Luis Borges

El sueño del rey 

—Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?

—Nadie lo sabe.

—Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?

—No lo sé.

—Desaparecerías. Eres una figura de un sueño. Si se despertara ese 

rey te apagarías como una vela.  

Lewis Carroll
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En lo alto  
Eliseo Diego  

Un pájaro en lo alto,

 en lo más fino

del árbol alto,

 un tomeguín

nervioso, breve, tan liviano

como un soplo de luz,

 está cantando,

su propia levedad,

 la maravilla

de su increíble ser

 —su pura vida

minúscula, perfecta, iluminada.  
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El niño de junto al cielo 
Enrique Congrains Martín 

Por alguna desconocida razón, Esteban había llegado al lugar exacto, 

precisamente al único lugar… Pero ¿no sería, más bien, que “aquello” 

había venido hacia él? Bajó la vista y volvió a mirar. Sí, ahí seguía el 

billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida.

¿Por qué, por qué él?

Su madre se había encogido de hombros al pedirle él autorización 

para conocer la ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado 

con los carros y con las gentes. Había descendido desde el cerro hasta 

la carretera y, a los pocos pasos, divisó “aquello” junto al sendero que 

corría paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, 

diez, diez, era un billete de diez soles, un billete que contenía muchí-

simas pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos reales, cuántos medios 

exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales com-

plejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un 

papel anaranjado que decía “diez” por sus dos lados.

Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más 

allá de ese otro cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos 

metros, se detenía y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar 

su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia él —se 

preguntaba— o era él el que había ido hacia el billete?

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, desper-

dicios de albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó 

el famoso mercado, el mayorista, del que tanto había oído hablar. ¿Eso 
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era Lima, Lima, Lima?… La palabra le sonaba a hueco. Recordó: su tío 

le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella 

vivían un millón de personas.

¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía 

unos días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de 

cabezas. Y ahora él, con cada paso que daba, iba internándose 

dentro de la bestia…

Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el mercado 

mayorista, los edificios de tres y cuatro pisos, los 

autos, la infinidad de gentes —algunas como él, 

otras no como él— y el billete anaranjado, quie-

to, dócil en el bolsillo de su pantalón. El billete 

llevaba el “diez” por ambos lados y en eso se 

parecía a Esteban. Él también llevaba el “diez” 

en su rostro y en su conciencia. El “diez años” 

lo hacía sentirse seguro y confiado, pero sólo 

hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba 

a tener noción de las cosas y de los hechos, 

la meta, el horizonte había sido fijado en los 

diez años. ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. 

Diez años no era todo. Esteban se sentía incompleto 

aún. Quizá si cuando tuviera doce, quizá si cuando 

llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la ayuda 

del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta 

que llegó a sentirse parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, 

una más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en una dirección, 

otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre 

en el centro de todo, en el ombligo mismo.  

 137 

LPA-Lecturas 6.indd   137 24/06/20   13:45



Luciérnagas 
Gioconda Belli 

A las cinco de la tarde 

Cuando el resplandor se queda sin brillo 

Y el jardín se sumerge en el último hervor dorado del día 

Oigo el grupo bullicioso de niños 

Que salen a cazar luciérnagas. 

Corriendo sobre el pasto 

Se dispersan entre los arbustos, 

Gritan su excitación, palpan su deslumbre 

Se arma un círculo alrededor de la pequeña 

Que muestra la encendida cuenca de sus manos 

Titilando. 
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Antiguo oficio humano 

Este de querer atrapar la luz. 

¿Te acordás de la última vez que creímos poder iluminar la noche? 

El tiempo nos ha vaciado de fulgor. 

Pero la oscuridad 

Sigue poblada de luciérnagas.
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El origen de las diferencias 
entre los mayas  
Rosario Castellanos

Al principio, eran cuatro únicamente los señores del cielo. Cada uno 

estaba sentado en su silla, descansando. Porque ya habían hecho la 

tierra, tal como ahora la contemplamos, colmándole el regazo de dones. 

Ya habían hecho el mar frente al que tiembla el que lo mira. Ya habían 

hecho el viento para que fuera como el guardián de cada cosa, pero aún 

les faltaba hacer al hombre. Entonces uno de los cuatro señores, el que 

se viste de amarillo, dijo:

—Vamos a hacer al hombre para que nos conozca.

Los otros tres aprobaron con un signo de su cabeza y fueron a buscar 

los moldes del trabajo.

—¿De qué haremos al hombre? —preguntaban.

Y el que se vestía de amarillo cogió una pella de barro y con sus 

dedos fue sacando la cara y los brazos y las piernas. Pero cuando aquel 

hombrecito de barro estuvo terminado y pasó por la prueba del agua, 

se desbarató. 

—Hagamos un hombre de madera, dijo el que se vestía de rojo. Los 

demás estuvieron de acuerdo. Cuando aquel hombrecito de madera es-

tuvo hecho fue sometido a la prueba de agua y flotó. Los cuatro señores 

estaban contentos. Pero cuando pasaron al hombrecito de madera por 

la prueba del fuego empezó a crujir y a desfigurarse. 

Los cuatro señores se estuvieron una noche entera cavilando. Hasta 

que uno, el que se vestía de negro, dijo:

—Mi consejo es que hagamos un hombre de oro.
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Y sacó el oro que guardaba en un nudo de su pañuelo y entre los cuatro 

lo moldearon. Cuando el hombre de oro estuvo terminado lo hicieron 

pasar por la prueba del agua y por la del fuego y el hombre de oro salió más 

hermoso y más resplandeciente. Entonces los cuatro señores se miraron 

entre sí con complacencia. Y colocaron al hombre de oro en el suelo y se 

quedaron esperando que los conociera y que los alabara. Pero el hombre 

de oro permanecía sin moverse, sin parpadear, mudo. Entonces tres de los 

cuatro señores le preguntaron al que todavía no había dado su opinión:

—¿De qué haremos al hombre?

Y éste, que no se vestía ni de amarillo ni de rojo ni de negro, que 

tenía un vestido de ningún color, dijo:

—Hagamos al hombre de carne. 

Y con su machete se cortó los dedos de la mano izquierda. Y los de-

dos volaron en el aire y vinieron a caer en medio de las cosas sin haber 

pasado por la prueba del agua ni por la del fuego. Los cuatro señores se 

fueron quedando dormidos porque estaban cansados y ya eran viejos. 
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Mientras tanto en la tierra, los hombres de carne, estaban en un ir y 

venir, como las hormigas. Y un día se quedaron pasmados al ver enfrente 

de ellos al hombre de oro. Se estuvieron allí, esperando que el hombre de 

oro les hablara. Llegó la hora de comer y los hombres de carne fueron 

cargando al hombre de oro. Y día con día la dureza de corazón del hom-

bre de oro fue resquebrajándose hasta que la palabra de gratitud que los 

cuatro señores habían puesto en él subió hasta su boca. 

Los señores despertaron al escuchar su nombre entre las alabanzas. 

Y miraron lo que había sucedido en la tierra durante su sueño. Y lo 

aprobaron. Y desde entonces llaman rico al hombre de oro y pobres a 

los hombres de carne. Y dispusieron que el rico cuidara y amparara al 

pobre por cuanto que de él había recibido beneficios. Y ordenaron que 

el pobre respondería por el rico ante la cara de la verdad. Por eso dice 

nuestra ley que ningún rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva 

de la mano.  
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El conde de Montecristo  
Alejandro Dumas 

El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus rayos caían 

sobre las rocas, que parecían sensibles a su calor. Miles de cigarras, 

invisibles entre los matorrales, producían un murmullo monótono y 

continuo. Con cada paso que Edmundo Dantés daba sobre el granito 

recalentado, salían huyendo lagartos, verdes como las esmeraldas. Se 

sentía solitario, y también experimentaba una extraña emoción muy 

parecida al miedo.

No tardó en producirse una explosión: la roca superior fue levanta-

da por una enorme fuerza, y la inferior se hizo pedazos. Por la primera 

abertura salió un mundo de insectos asustados y una culebra enorme, 

guardiana del misterioso camino, que deslizándose, desapareció.

—Vamos —se dijo Dantés—. Tengo que ser valiente y estar ya 

habituado a la adversidad; no debo dejarme abatir por la decepción. 

De no ser así, mis sufrimientos no habrán servido de nada. El corazón 

se destroza cuando, después de haberse dilatado por la esperanza, se 

contrae ante la fría realidad.

Dantés quedó inmóvil, pensativo, con la mirada fija en aquella aber-

tura tenebrosa. Un espacio quedó despejado y pudo reconocer un arca 

de madera y hierro cincelado. No cabía la menor duda: el tesoro estaba 

allí. Tomó el cofre por las asas, pero fue imposible. Luego quiso abrirlo, 

pero la cerradura era demasiado fuerte. Hizo presión entre el arca y su 

tapa con su azada, y la cerradura saltó. 

Una angustia febril se apoderó de Dantés. Primero cerró los ojos, 

como hacen los niños, para percibir en la noche centelleante de su 
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imaginación más estrellas de las que se pueden contar en el cielo. Des-

pués abrió el cofre y quedó deslumbrado.

El arca estaba dividida en tres compartimentos. En el primero bri-

llaban deslumbrantes los escudos de oro. En el segundo había lingotes 

de oro. El tercero estaba lleno a medias y de él Edmundo tomó un pu-

ñado de diamantes, perlas y rubíes que, al caer unos sobre otros en una 

catarata centelleante, hacían el ruido del granizo que se estrella contra 

el cristal de una ventana.

Después de haber tocado, palpado, hundido sus manos temblorosas 

en el oro y la pedrería, se incorporó y se puso a correr por las cavernas, 

con la exaltación de un hombre presa de la locura. Saltó sobre una roca, 

desde donde pudo ver el mar, y no distinguió ninguna barca. Estaba 

solo, completamente solo con las incalculables, inauditas, 

fabulosas riquezas que ahora le pertenecían.

Se llevó las manos a la cabeza como para impedir 

que su razón huyera. Dantés vio que la claridad 

se iba extinguiendo poco a poco. Un trozo 

de galleta y unos tragos de ron fueron su 

cena. Luego tapó la entrada a la gruta con 

una piedra y se tumbó sobre ella. Así 

durmió. Aquella noche fue, al mismo 

tiempo, una de las más deliciosas y 

una de las más terribles de su vida 

entre todas las que aquel hombre, 

destinado a emociones fulmi-

nantes, había pasado.  
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La calle  
Octavio Paz

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrás de mí también las pisa:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

Todo está oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie. 
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Un gallo solitario no teje una mañana:

siempre necesitará a otros gallos.

De uno que tome el grito que lanzó

y lo lance a otro; de otro gallo

que reciba ese grito de ese otro

y lo envíe a otros gallos más 

que con muchos otros entrecrucen

los hilos de sol de sus gritos de gallo,

para que la mañana, desde una tela tenue, 

se vaya tejiendo entre todos ellos.  

Tejiendo la mañana
João Cabral de Melo Neto 
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La luz es como el agua  
Gabriel García Márquez  

En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papá—, lo compraremos cuando volvamos 

a Cartagena.

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más decididos de lo que 

sus padres creían.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aquí.

—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay más aguas nave-

gables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de 

Indias había un patio con un muelle sobre la bahía, y un refugio para dos 

yates grandes. En cambio aquí en Madrid vivían apretujados en el piso 

quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni 

ella pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de remos 

con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel del tercer año de 

primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá compró todo sin decirle 

nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego. Era un 

precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

—El bote está en el garaje —reveló el papá en el almuerzo—.  El pro-

blema es que no hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, 

y en el garaje no hay más espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus 

condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo 

hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papá—. ¿Y ahora qué?
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—Ahora nada —dijeron los niños—. Lo único que queríamos era 

tener el bote en el cuarto, y ya está.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se 

fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas 

y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la 

sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de 

la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro 

palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a 

placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando 

participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. 

Totó me preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un 

botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, 

aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, hasta que los padres 

regresaban del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra 

firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de 

pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas 

de aire comprimido.

—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos 

que no les sirve para nada —dijo el padre—. Pero está peor que quieran 

tener además equipos de buceo.

—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más.

El padre le reprochó su intransigencia.

—Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su 

deber —dijo ella—, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta 

la silla del maestro.
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Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero 

Totó y Joel, que habían sido los últimos en los dos años 

anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de 

oro y el reconocimiento público del rector. Esa misma 

tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron 

en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque 

original. De modo que el miércoles siguiente, mientras 

los padres veían El último tango en París, llenaron el 

apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon 

como tiburones mansos por debajo de los muebles y 

las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que 

durante años se habían perdido en la oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron acla-

mados como ejemplo para la escuela, y les dieron 

diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir 

nada, porque los padres les preguntaron qué querían. 

Ellos fueron tan razonables, que sólo quisieron una 

fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

 151 

LPA-Lecturas 6.indd   151 24/06/20   13:45



El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel, 

la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de 

un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se 

derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en 

un torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto 

piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y 

los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos 

niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de 

Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los 

utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus 

propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de 

guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los 

peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que 

flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de 

baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papá, 

los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el televisor 

de la alcoba principal flotaba de costado, todavía encendido en el último 

episodio de la película de media noche prohibida para niños.

Al final del corredor, f lotando entre dos aguas, 

Totó estaba sentado en la 
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popa del bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando 

el faro del puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel 

flotaba en la proa buscando todavía la altura de la estrella polar con 

el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros 

de clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de gera-

nios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos 

de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de 

la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo 

que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la es-

cuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto 

del número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una 

ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, 

y cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia 

de navegar en la luz. 
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Glosario
ad hoc. Adecuado o apropiado; es un 

latinismo.

agreste. Que pertenece al campo.

alborozado, da. Alegre.

al garete. A la deriva; llevado por el 

viento o la corriente.

alquitara. Utensilio que sirve para des-

tilar líquidos por medio del calor, 

compuesto por un recipiente donde 

éstos se hierven y un conducto por el 

que sale la sustancia destilada.

aluvial. Referido a un terreno, que se 

ha formado a partir de materiales 

arrastrados por corrientes de agua.

arrancado, da. Muy pobre.

atisbar. Mirar, observar con cuidado.

avidez. Realizar alguna acción con an-

siedad o codicia.

brío. Espíritu, valor, resolución.

calabrés, sa. Que es de Calabria, región 

de Italia limitada por el Mar Jónico y 

el Mar Tirreno.

carámbano. Pedazo de hielo largo y 

puntiagudo.

carcaj. Caja o bolsa, en forma de tubo, 

para llevar flechas, abierta por arriba 

y con una cuerda para colgarla del 

hombro.

cavilar. Pensar de forma profunda y 

minuciosa sobre algo.

condiscípulo, la. Persona que estudia 

o ha estudiado con otra u otras bajo 

la dirección de un mismo maestro.

cornalina. Mineral de color rojo oscuro.

crespón. Tela fina de aspecto rugoso.

de hito en hito. Fijar la mirada en una 

cosa con mucha atención.

desbrozar. Quitar la maleza de un te-

rreno.

encabritar. Enfadarse.

en un santiamén. En un instante.

escarnecer. Burlarse de alguien.

esterilla. Tejido grueso de paja que se 

pone en la entrada de un lugar.

expósito, ta. Referido a un recién na-

cido abandonado o entregado a un 

establecimiento benéfico.

factótum. Persona que desempeña 

toda clase de servicios en una casa 

o establecimiento. 

fulgor. Resplandor o brillo.

galera. Embarcación con velas y remos.
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gozne. Mecanismo metálico con que se 

fijan las hojas de las puertas y ven-

tanas para que al abrirlas o cerrarlas 

giren sobre éste.

hacinar. Amontonar, acumular o jun-

tar sin orden.

hipnótico. Medicamento que se da 

para causar sueño.

jaquet. Prenda exterior de vestir, con 

mangas y abierta por delante.

mendrugo. Pedazo de pan duro.

metate. Piedra rectangular ligeramente 

cóncava, con patas, que se utiliza para 

moler maíz y otros granos con un 

rodillo de piedra, llamado metlapil.

Minerva. En la mitología romana, dio-

sa de la sabiduría y de las artes.

paupérrimo, ma. Que es extremada-

mente pobre.

pella. Masa que se une y aprieta, gene-

ralmente en forma redonda.

percha. Pieza de madera o metal con 

ganchos en los que se pone ropa, 

sombreros u otros objetos, y puede 

estar sujeta a la pared.

popa. Parte posterior de una embar-

cación.

pozol. Bebida hecha de masa de maíz 

nixtamalizado con agua a la que pue-

den añadirse azúcar, cacao o leche.

proa. Parte delantera de una embar-

cación.

pronunciar. Referido a algo, que se 

hace más visible.

reps. Tela de seda o lana que se usa en 

tapicería.

rubicundo, da. Referido al rostro, que 

tiene un color rojizo.

saeta. Flecha.

septentrional. Perteneciente al norte o 

relacionado con él.

sextante. Instrumento astronómico 

que sirve para determinar la posi-

ción geográfica de un barco; está 

formado por un sector de círculo di-

vidido en sesenta grados y un juego 

de lentes y espejos.

tápalo. Chal o rebozo.

tenate. Canasta hecha de palma.

testa. Cabeza.

tórrido, da. Que es muy ardiente o 

caluroso.

trémulo, la. Referido a algo, que se 

mueve o agita de forma semejante 

a un temblor.

umbrío, a. Referido a un lugar, que le 

da poco el sol.

vahído. Pérdida momentánea del sen-

tido o desmayo.

yuyo. Hierba.
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