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Ser lectores
En este libro, como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-

das. Al final, en una sección que se titula Glosario, esas palabras están acomodadas 

en una lista, en orden alfabético, y van acompañadas de su significado, de lo que 

quieren decir según están usadas en este libro. Porque las palabras no significan 

siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le 

aplicamos a la mesa dos manos de pintura, y así sucesivamente (¿se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantísima de tu libro. Porque lo más impor-

tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase, 

un párrafo, la página de algún libro, no estamos leyendo, estamos simulando, 

hacemos como que leemos. Así, nuestra mayor preocupación debe ser entender, 

comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¿Y si nos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene 

en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos 

sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberíamos 

estar acompañados por nuestra madre, o nuestro padre, o por alguna o alguno de 

nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos, 

que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; así como que nos acostumbremos a 

leer todos los días, por un buen rato, además de los libros de texto, otros sobre 

temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes 

músicos o inventores… cuentos, novelas y poemas.

Si lees todos los días, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus 

manos, tus conocimientos y tu comprensión seguirán creciendo. Y este  libro te 

será especialmente útil para que avances en esa dirección.

Felipe Garrido
Académico de número

Academia Mexicana de la Lengua
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Carta a un zapatero que compuso 
mal unos zapatos
Juan José Arreola

Estimable señor: 

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por 

reparar mis zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo preci-

sado a dirigirle. 

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis 

zapatos muy contento, asegurándoles una larga vida, satisfecho por la 

economía que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par 

de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.) 

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné 

detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto 

duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamor-

fosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extraño, 

ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamen-

te arruinados. Usted mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de 

sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca 

de fábrica. Me prometió, en suma, un calzado flamante. 

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para 

comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigien-

do a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que 

suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las 

personas, mis pies están hechos de una materia blanda y sensible. Me 
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encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se las 

arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en un rincón, 

guiñándome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidado-

samente el trabajo que usted había realizado. Debo advertir a usted que 

carezco de toda instrucción en materia de calzado. Lo único que sé es  

que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo 

con ternura: así de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habían 

servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos 

como pez en el agua. Más que zapatos, parecían ser parte de mi propio 

cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y 

seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo 

que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios 

y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban 

haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando se los llevé a 

usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso defec-

tuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este 
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antiguo vicio que no he podido corregir. Quise, con espíritu ambicioso, 

prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición no me parece censurable: 

al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta humildad. En vez 

de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda 

época, menos brillante y lujosa que la primera. Además, esta costumbre 

que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me 

equivoco, el modus vivendi de las personas como usted. 

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación 

he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama 

su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y 

se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted 

qué costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está cor-

tada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares 

y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas 

en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde 

usted, gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una 

caverna siniestra. El pie tendrá que transformarse en reptil para entrar. 

Y de pronto un tope; algo así como un quicio de cemento poco antes de 
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llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapatero, tienen forma de pies, 

son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas. 

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. 

Es también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por 

cierto no tienen dinero para derrochar.

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy 

mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué 

por su obra de destrucción. Nada de eso. Le escribo sencillamente 

para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia  

de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio 

que la vida ha puesto en sus manos; por ese ofi-

cio que usted aprendió con alegría en un día  

de juventud... Perdón; usted es todavía jo-

ven. Cuando menos, tiene tiempo para 

volver a comenzar, si es que ya ol-

vidó cómo se repara un par de 

calzado.
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Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes; 

que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino 

para poner en práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han 

quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedi-

cación y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar 

a usted con ejemplos.

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que 

algo nace en su corazón y llega como un reproche hasta sus manos, venga 

a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operación, 

y todas las cosas quedarán en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribi-

ré una hermosa carta de gratitud, presentándolo en ella como hombre 

cumplido y modelo de artesanos. 

Soy sinceramente su servidor. 
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Glosario
algarada. Escándalo en el que partici-

pan muchas personas que discuten 

o protestan.

algazara. Ruido de voces generado por 

un grupo de personas alegres.

almacén. En América, tiendita de la es-

quina.

amortajado, da. Que tiene puesta la mor-

taja, vestidura o sábana con la que se 

entierra a un muerto.

arrastradera. Vela pequeña que se agrega 

al trinquete o mástil más cercano a la 

proa para aumentar la velocidad de 

un barco.

atribulado, da. Afligido, preocupado.

atrofiarse. Padecer atrofia o disminución 

de su tamaño un órgano o tejido, lo 

que perjudica su funcionamiento.

aura. Viento suave.

bajel. Barco, especialmente el que es 

grande y de vela.

balizar. Colocar balizas o señales indica-

doras en un terreno o en el mar para 

advertir del peligro o señalar una zona, 

en especial, la de un recorrido.

bichito de luz. En Paraguay, Argentina y 

Uruguay, luciérnaga.

canilla. En América, llave del agua.

castillo de proa. En los barcos antiguos, 

estructura de madera que se colocaba 

sobre la parte delantera, desde la cual 

se disparaban las armas o se defendía 

el barco en caso de abordaje.

cendal. Tela de seda o lino muy trans-

parente.

chotuno, na. Propio de una cabra.

cuajado, da. Inmóvil y como paralizado 

por el asombro que produce algo. Que 

está o se ha quedado dormido. 

doblón. Moneda antigua de oro.

enigma. Persona o cosa que es difícil de 

entender o interpretar.

escotilla. Abertura en la cubierta del bar-

co que permite acceder a su interior.

fauno. En la mitología romana, semidiós 

de figura humana, orejas puntiagudas, 

cuernos y patas de cabra.

flamear. Ondear las velas.

fragua. Fogón donde se calientan meta-

les para trabajarlos.

gavia. Vela que se coloca en el mastelero 

de un barco, especialmente en el del 

mástil mayor.

guantelete. Pieza de una armadura que 

cubre y protege la mano.

homérico, ca. Que tiene características 

semejantes a aquellas de las obras del 

poeta griego Homero, especialmente 

la grandiosidad.

irremisiblemente. Imperdonablemente.
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juancito. Ardilla pequeña, de cola apla-

nada y pelaje áspero y escaso de color 

café rojizo claro con dos líneas blancas 

en los costados rodeadas de pelo más 

oscuro; vive en túneles en el desierto, 

en suelos rocosos y en matorrales.

juanete. Vela que se coloca en el mastelero 

de un barco, más arriba que las gavias.

lánguido, da. Que no tiene energía.

librea. Uniforme de gala.

lúbrico, ca. Que es propenso a la lujuria.

Luis Gonzaga. En el culto católico, santo 

que es patrono de los jóvenes.

macilento, ta. Pálido y flaco.

maravedí. Moneda española antigua.

mastelero. Cada uno de los palos meno-

res que se colocan sobre un mástil y 

que sostienen las gavias y los juanetes.

metamorfosis. Cambio, transformación.

modus vivendi. En latín, manera de ga-

narse la vida.

orzar. Dirigir la parte delantera del barco 

o proa en dirección del viento.

páramo. Terreno plano y árido que casi 

no tiene vegetación.

pecio. Despojos de una nave que ha nau-

fragado.

perquisición. Investigación.

pinturero, ra. Que presume de elegante.

pitanza. Ración de comida que se distri-

buye a quienes viven en comunidad o 

a los pobres.

polisón. Armazón que se amarraban las 

mujeres a la cintura para abultar la 

parte trasera de los vestidos antiguos.

pollera. En Sudamérica, falda.

reminiscencia. Recuerdo vago. En litera-

tura y música, aquello que evoca algo 

anterior o denota su influencia.

remontados. Que tienen suelas nuevas; 

que les cambiaron las suelas.

sahuaro. Cacto en forma de columna 

con brazos; sus flores son blancas y 

su fruto es rojo y comestible.

silvano. En la mitología romana, semi-

diós con figura de anciano que prote-

gía los campos y los bosques.

siniestro, tra. Que causa temor o espanto.

sisear. Emitir un sonido parecido al de 

la s o la ch, generalmente para mostrar 

desacuerdo o para pedir silencio.

sotavento. En un barco, lado opuesto a 

aquel por donde viene el viento. 

suscitar. Provocar o promover algo.

tatú. Armadillo.

teocali. En la cultura nahua, templo de 

forma piramidal dedicado a un dios.

tibor. Vaso grande de barro, de China 

o el Japón.

toesa. Antigua medida francesa de longi-

tud que equivale a 1 946 metros.

yacaré. Caimán de color verde oscuro, 

con el hocico redondeado, que vive en 

ríos y pantanos de Sudamérica. 

zumaya. Ave rapaz nocturna, pequeña, 

parecida al búho, de color pardo gri-

sáceo con manchas blancas, con dos 

mechones de plumas a ambos lados de 

la cabeza, y pico corto y curvado. Su can-

to es monótono y muy  característico.
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