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Ser leclores

En estelibro,como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-
das. Al final,en una seccién que se titula Glosario, esas palabras estan acomodadas
en unalista, en orden alfabético,y van acompafadas de su significado, delo que
quieren decir segun estan usadas en este libro. Porque las palabras no significan
siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le
aplicamos a la mesa dos manos de pintura,y asi sucesivamente (¢se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantisima de tu libro. Porque lo mds impor-
tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase,
un parrafo, la pdgina de algun libro, no estamos leyendo, estamos simulando,
hacemos como que leemos. Asi, nuestra mayor preocupacion debe ser entender,
comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¢Y sinos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene
en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos
sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberfamos
estar acompafiados por nuestra madre, o nuestro padre,o por alguna o alguno de
nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos,
que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; asi como que nos acostumbremos a
leer todos los dias, por un buen rato, ademas de los libros de texto, otros sobre
temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes
musicos o inventores... cuentos, novelas y poemas.

Silees todos los dias, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus
manos, tus conocimientos y tu comprension seguirdn creciendo. Y este libro te
serd especialmente util para que avances en esa direccion.

Felipe Garrido
Académico de nimero
Academia Mexicana de la Lengua






Carta a un zapatern (que compuso
mal unos zapalos

Juan José Arreola

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobré por
reparar mis zapatos, le va a extrafar sin duda la carta que me veo preci-
sado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis
zapatos muy contento, asegurandoles una larga vida, satisfecho por la
economia que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par
de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabé muy pronto. Llegado a casa examiné
detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto
duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamor-
fosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrafio,
ofrecen una nueva fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamen-
te arruinados. Usted mismo les dedicé frases elogiosas por la calidad de
sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca
de fdbrica. Me prometid, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para
comprobar sus promesas. Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigien-
do a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que
suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las
personas, mis pies estdn hechos de una materia blanda y sensible. Me
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encontré ante unos zapatos de hierro. No sé cdémo ni con qué artes se las
arreglé usted para dejar mis zapatos inservibles. Allf estan, en un rincén,
guifidndome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidado-
samente el trabajo que usted habia realizado. Debo advertir a usted que
carezco de toda instruccién en materia de calzado. Lo tinico que sé es
que hay zapatos que me han hecho sufrir,y otros, en cambio, que recuerdo
con ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le dia componer eran unos zapatos admirables que me habian
servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos
como pez en el agua. Mds que zapatos, parecian ser parte de mi propio
cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso firmezay
seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y resistente. Sélo
que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios
y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban
haciendo extrafios a mi persona, que se acababan. Cuando se los llevé a
usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defec-
tuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este
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antiguo vicio que no he podido corregir. Quise, con espiritu ambicioso,
prolongar lavida de mis zapatos. Esta ambicién no me parece censurable:
al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta humildad. En vez
de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda
época, menos brillante y lujosa que la primera. Ademds, esta costumbre
que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me
equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacién
he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama
su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa 'y
se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razén. Mire usted
qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel esta cor-
tada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares
y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas
en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde
usted, gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpard usted una
caverna siniestra. El pie tendrd que transformarse en reptil para entrar.
Y de pronto un tope; algo asi como un quicio de cemento poco antes de
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llegar ala punta. ¢Es posible? Mis pies, sefior zapatero, tienen forma de pies,
son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.
Pero bastaya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto.
Es también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por

cierto no tienen dinero para derrochar.
A propésito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy
mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué
por su obra de destruccion. Nada de eso. Le escribo sencillamente
para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia
de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio
que la vida ha puesto en sus manos; por ese ofi-
cio que usted aprendié con alegria en un dia
de juventud... Perdén; usted es todavia jo-
ven. Cuando menos, tiene tiempo para
volver a comenzat, si es que ya ol-
vidé cémo se repara un par de

calzado.



Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes;
que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino
para poner en practica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han
quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendé con dedi-
cacion y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar
a usted con ejemplos.

Sélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que
algonace en su corazén y llega como un reproche hasta sus manos, venga
ami casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operacion,
y todas las cosas quedardn en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribi-
ré una hermosa carta de gratitud, presentdndolo en ella como hombre
cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor. Z



Glosario

algarada. Escdndalo en el que partici-
pan muchas personas que discuten
O protestan.

algazara. Ruido de voces generado por
un grupo de personas alegres.

almacén. En América, tiendita de la es-
quina.

amortajado, da. Que tiene puestalamor-
taja, vestidura o sdbana con la que se
entierra a un muerto.

arrastradera. Vela pequefia que se agrega
al trinquete o mastil mds cercano a la
proa para aumentar la velocidad de
un barco.

atribulado, da. Afligido, preocupado.

atrofiarse. Padecer atrofia o disminucién
de su tamafio un dérgano o tejido, lo
que perjudica su funcionamiento.

aura. Viento suave.

bajel. Barco, especialmente el que es
grande y de vela.

balizar. Colocar balizas o sefiales indica-
doras en un terreno o en el mar para
advertir del peligro o sefialar una zona,
en especial, la de un recorrido.

bichito de luz. En Paraguay, Argentina y
Uruguay, luciérnaga.

canilla. En América, llave del agua.

castillo de proa. En los barcos antiguos,
estructura de madera que se colocaba

sobre la parte delantera, desde la cual
se disparaban las armas o se defendfa
el barco en caso de abordaje.

cendal. Tela de seda o lino muy trans-
parente.

chotuno, na. Propio de una cabra.

cuajado, da. Inmdvil y como paralizado
por el asombro que produce algo. Que
estd o se ha quedado dormido.

doblén. Moneda antigua de oro.

enigma. Persona o cosa que es dificil de
entender o interpretar.

escotilla. Abertura en la cubierta del bar-
co que permite acceder a su interior.

fauno. En la mitologfa romana, semidids
defigura humana, orejas puntiagudas,
cuernos y patas de cabra.

flamear. Ondear las velas.

fragua. Fogdén donde se calientan meta-
les para trabajarlos.

gavia. Vela que se coloca en el mastelero
de un barco, especialmente en el del
madstil mayor.

guantelete. Pieza de una armadura que
cubre y protege la mano.

homérico, ca. Que tiene caracteristicas
semejantes a aquellas de las obras del
poeta griego Homero, especialmente
la grandiosidad.

irremisiblemente. Imperdonablemente.
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juancito. Ardilla pequena, de cola apla-
naday pelaje dspero y escaso de color
café rojizo claro con dos lineas blancas
en los costados rodeadas de pelo mads
oscuro; vive en tuneles en el desierto,
en suelos rocosos y en matorrales.

juanete. Vela que se coloca en el mastelero
de un barco, mas arriba que las gavias.

languido, da. Que no tiene energfa.

librea. Uniforme de gala.

Iubrico, ca. Que es propenso a la lujuria.

Luis Gonzaga. En el culto catdlico, santo
que es patrono de los jovenes.

macilento, ta. Palido y flaco.

maravedi. Moneda espafola antigua.

mastelero. Cada uno delos palos meno-
res que se colocan sobre un madstil y
que sostienen las gavias y los juanetes.

metamorfosis. Cambio, transformacién.
modus vivendi. En latin, manera de ga-
narse la vida.

orzar. Dirigir la parte delantera del barco
o proa en direccién del viento.

paramo. Terreno plano y drido que casi
no tiene vegetacién.

pecio. Despojos de una nave que hanau-
fragado.

perquisicién. Investigacion.

pinturero, ra. Que presume de elegante.

pitanza. Racion de comida que se distri-
buye a quienes viven en comunidad o
alos pobres.

polisén. Armazoén que se amarraban las
mujeres a la cintura para abultar la
parte trasera de los vestidos antiguos.

pollera. En Sudamérica, falda.

reminiscencia. Recuerdo vago. En litera-
tura y musica, aquello que evoca algo
anterior o denota su influencia.

remontados. Que tienen suelas nuevas;
que les cambiaron las suelas.
sahuaro. Cacto en forma de columna
con brazos; sus flores son blancas y
su fruto es rojo y comestible.
silvano. En la mitologfa romana, semi-
dids con figura de anciano que prote-
gia los campos y los bosques.
siniestro, tra. Que causa temor o espanto.
sisear. Emitir un sonido parecido al de
lasolach, generalmente para mostrar
desacuerdo o para pedir silencio.
sotavento. En un barco, lado opuesto a
aquel por donde viene el viento.
suscitar. Provocar o promover algo.

tatd. Armadillo.
teocali. En la cultura nahua, templo de
forma piramidal dedicado a un dios.

tibor. Vaso grande de barro, de China
oel Japén.

toesa. Antigua medida francesa delongi-
tud que equivale a 1 946 metros.

yacaré. Caimdn de color verde oscuro,
con el hocico redondeado, que vive en
rfos y pantanos de Sudamérica.

zumaya. Ave rapaz nocturna, pequefia,
parecida al buho, de color pardo gri-
saceo con manchas blancas, con dos
mechones de plumas aambos lados de
la cabeza, y pico cortoy curvado. Su can-
to es mondtono y muy caracteristico.
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