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Ser leclores

En estelibro,como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-
das. Al final,en una seccién que se titula Glosario, esas palabras estan acomodadas
en unalista, en orden alfabético,y van acompafadas de su significado, delo que
quieren decir segun estan usadas en este libro. Porque las palabras no significan
siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le
aplicamos a la mesa dos manos de pintura,y asi sucesivamente (¢se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantisima de tu libro. Porque lo mds impor-
tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase,
un parrafo, la pdgina de algun libro, no estamos leyendo, estamos simulando,
hacemos como que leemos. Asi, nuestra mayor preocupacion debe ser entender,
comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¢Y sinos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene
en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos
sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberfamos
estar acompafiados por nuestra madre, o nuestro padre,o por alguna o alguno de
nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos,
que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; asi como que nos acostumbremos a
leer todos los dias, por un buen rato, ademas de los libros de texto, otros sobre
temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes
musicos o inventores... cuentos, novelas y poemas.

Silees todos los dias, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus
manos, tus conocimientos y tu comprension seguirdn creciendo. Y este libro te
serd especialmente util para que avances en esa direccion.

Felipe Garrido
Académico de nimero
Academia Mexicana de la Lengua






Las pequeﬁas memorias

José Saramago

Nunca fui gran pescador. Usaba, como cualquier otro muchacho de la
misma edad y tan modestas posesiones como eran las mias, una cafia
vulgar con el anzuelo, el plomo y la boya de corcho o mosca atados al
hilo de pescar, nada que se pareciera a los artefactos modernos que ha-
brian de aparecer por alli mds tarde y que alcancé a ver en las manos de
algunos aficionados locales cuando ya era mayorcito y habia abandonado
las ilusiones piscatorias. Como consecuencia de lo dicho, mis capturas
siempre se reducian a unas cuantas carpas, pequenos y escasos barbos,
y muchas horas pasadas en vano (en vano, hablando bien, ninguna,
porque sin darme cuenta iba “pescando” cosas que en el futuro no iban
a ser menos importantes para mi: imdgenes, olores, sonidos, brisas,
sensaciones). Al sol, si no castigaba demasiado, o a la sombra de algun
sauce llorén, esperando que algun pez picara. Por lo general, sentado a
la vera del agua, operaba en el “rio de mi aldea”, el Almonda, al fin de la
tarde, porque con los grandes calores ya se sabia que los peces se metian
entre las piedras y no venian al anzuelo. Otras veces a un lado y a otro
de la desembocadura de nuestro rio, y en algunas sefialadas ocasiones
remando hacia mds lejos, atravesaba el Tajo hacia la parte sur y ahi me
dejaba estar, abrigado por bancos de arena como si estuviera bajo un
dosel, que era como mds me gustaba. Los pescadores eméritos de la tie-
1ra presumian de tener sus propios métodos, sus estrategias y sus artes
madgicas, que generalmente duraban una temporada para dar paso a otros
métodos, otras estrategias, otras mdgicas artes siempre mds eficaces que
las anteriores. Nunca llegué a beneficiarme de ninguna de ellas. La tltima
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de la que tengo memoria fue un famoso polvo de rosal (la duda que
entonces tenfa, y hasta hoy dura, era saber qué parte del rosal serfa la que
los entendidos pulverizaban: quiero creer que fuese la flor), gracias al
cual, previamente lanzado al agua como una especie de sefiuelo poético,
los peces cafan, perdéneseme la incorrecta comparacion, como tordos.
El pobre de mi jamds pudo tocar con sus indignos dedos aquel oro en
polvo. Y ésa serfa, seguramente, la causa del desaire que sufti ante el
mayor (aunque para siempre jamds invisible) barbo dela historia piscico-
ladel Tajo. Contaré con palabras simples el lamentable incidente. Habia
salido con mis pertrechos a pescar en la desembocadura del Almonda,
lo que llamdbamos la “boca del rio”, donde por una estrecha lengua de
arena se pasaba en esa época al Tajo, y alli estaba, ya el dia hacfa sus
despedidas, sin que la boya del corcho hubiera dado ninguna sefial de
movimiento subacudtico, cuando, de repente, sin haber pasado antes
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por ese temblor excitante que anuncia los tientos del pez mordiendo el
anzuelo, se sumergio de golpe en las profundidades, casi arrancindome
la cafia de las manos. Tiré, fui tirando, pero la lucha no duré mucho. El
hilo estaba mal atado, o podrido, con un tirdn violento el pez se lo llevd
todo,anzuelo,boyay plomada. Imaginense ahora mi desesperacion. Alli,
a la vera del rio donde el malvado debia de estar escondido, mirando el
agua nuevamente tranquila, con la cafia inutil y ridicula en las manos y sin
saber qué hacer. Fue entonces cuando se me ocurrié laidea mds absurda
de toda mi vida: correr a casa, armar otra vez la cafia de pescar y regresar
paraajustar cuentas definitivas con el monstruo. Pues bien, la casa de mis
abuelos estaba a mds de un kilémetro del lugar donde me encontraba,
y era necesario ser tonto del todo (o ingenuo, simplemente) para tener
la disparatada esperanza de que el barbo iba a estar alli esperandome,
entreteniéndose en digerir no sélo el cebo sino también el anzuelo y
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el plomo,yyade paso laboya, mientras la nueva pitanza no llegaba. Pues
a pesar de eso, contra toda razén y sentido comun, sali disparado por la
orilla del rio, luego campo adentro, atravesando olivares y rastrojos para
atajar camino, hasta irrumpir jadeante en la casa, donde le conté a mi
abuela lo que habia sucedido mientras iba preparando la cafia, y ella me
pregunto siyo crefa que el pez iba a estar todavia alli, pero yo nola oi,no
la queria ofr, no la podia oir. Regresé al lugar, el sol ya se habia puesto.
Lancé el anzuelo y esperé. No creo que exista en el mundo un silencio
mds profundo que el silencio del agua. Lo senti en aquella hora y nunca
lo he olvidado. Alli estuve hasta no distinguir Ia boya que sélo la corriente
hacia oscilar un poco, y, por fin, con la tristeza clavada en el alma, enrollé
el hilo y regresé a casa. Aquel barbo habia vivido mucho, debia de ser,
por la fuerza que demostrd, una bestia corpulenta, pero seguro que no
morirfa de viejo,alguien lo pescaria cualquier otro dia. De alguna manera,
con mi anzuelo enganchado en las agallas, tenfa mi marca, era mfo. #
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Glosario

algarada. Escdndalo en el que partici-
pan muchas personas que discuten
O protestan.

algazara. Ruido de voces generado por
un grupo de personas alegres.

almacén. En América, tiendita de la es-
quina.

amortajado, da. Que tiene puestalamor-
taja, vestidura o sdbana con la que se
entierra a un muerto.

arrastradera. Vela pequefia que se agrega
al trinquete o mastil mds cercano a la
proa para aumentar la velocidad de
un barco.

atribulado, da. Afligido, preocupado.

atrofiarse. Padecer atrofia o disminucién
de su tamafio un dérgano o tejido, lo
que perjudica su funcionamiento.

aura. Viento suave.

bajel. Barco, especialmente el que es
grande y de vela.

balizar. Colocar balizas o sefiales indica-
doras en un terreno o en el mar para
advertir del peligro o sefialar una zona,
en especial, la de un recorrido.

bichito de luz. En Paraguay, Argentina y
Uruguay, luciérnaga.

canilla. En América, llave del agua.

castillo de proa. En los barcos antiguos,
estructura de madera que se colocaba

sobre la parte delantera, desde la cual
se disparaban las armas o se defendfa
el barco en caso de abordaje.

cendal. Tela de seda o lino muy trans-
parente.

chotuno, na. Propio de una cabra.

cuajado, da. Inmdvil y como paralizado
por el asombro que produce algo. Que
estd o se ha quedado dormido.

doblén. Moneda antigua de oro.

enigma. Persona o cosa que es dificil de
entender o interpretar.

escotilla. Abertura en la cubierta del bar-
co que permite acceder a su interior.

fauno. En la mitologfa romana, semidids
defigura humana, orejas puntiagudas,
cuernos y patas de cabra.

flamear. Ondear las velas.

fragua. Fogdén donde se calientan meta-
les para trabajarlos.

gavia. Vela que se coloca en el mastelero
de un barco, especialmente en el del
madstil mayor.

guantelete. Pieza de una armadura que
cubre y protege la mano.

homérico, ca. Que tiene caracteristicas
semejantes a aquellas de las obras del
poeta griego Homero, especialmente
la grandiosidad.

irremisiblemente. Imperdonablemente.
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juancito. Ardilla pequena, de cola apla-
naday pelaje dspero y escaso de color
café rojizo claro con dos lineas blancas
en los costados rodeadas de pelo mads
oscuro; vive en tuneles en el desierto,
en suelos rocosos y en matorrales.

juanete. Vela que se coloca en el mastelero
de un barco, mas arriba que las gavias.

languido, da. Que no tiene energfa.

librea. Uniforme de gala.

Iubrico, ca. Que es propenso a la lujuria.

Luis Gonzaga. En el culto catdlico, santo
que es patrono de los jovenes.

macilento, ta. Palido y flaco.

maravedi. Moneda espafola antigua.

mastelero. Cada uno delos palos meno-
res que se colocan sobre un madstil y
que sostienen las gavias y los juanetes.

metamorfosis. Cambio, transformacién.
modus vivendi. En latin, manera de ga-
narse la vida.

orzar. Dirigir la parte delantera del barco
o proa en direccién del viento.

paramo. Terreno plano y drido que casi
no tiene vegetacién.

pecio. Despojos de una nave que hanau-
fragado.

perquisicién. Investigacion.

pinturero, ra. Que presume de elegante.

pitanza. Racion de comida que se distri-
buye a quienes viven en comunidad o
alos pobres.

polisén. Armazoén que se amarraban las
mujeres a la cintura para abultar la
parte trasera de los vestidos antiguos.

pollera. En Sudamérica, falda.

reminiscencia. Recuerdo vago. En litera-
tura y musica, aquello que evoca algo
anterior o denota su influencia.

remontados. Que tienen suelas nuevas;
que les cambiaron las suelas.
sahuaro. Cacto en forma de columna
con brazos; sus flores son blancas y
su fruto es rojo y comestible.
silvano. En la mitologfa romana, semi-
dids con figura de anciano que prote-
gia los campos y los bosques.
siniestro, tra. Que causa temor o espanto.
sisear. Emitir un sonido parecido al de
lasolach, generalmente para mostrar
desacuerdo o para pedir silencio.
sotavento. En un barco, lado opuesto a
aquel por donde viene el viento.
suscitar. Provocar o promover algo.

tatd. Armadillo.
teocali. En la cultura nahua, templo de
forma piramidal dedicado a un dios.

tibor. Vaso grande de barro, de China
oel Japén.

toesa. Antigua medida francesa delongi-
tud que equivale a 1 946 metros.

yacaré. Caimdn de color verde oscuro,
con el hocico redondeado, que vive en
rfos y pantanos de Sudamérica.

zumaya. Ave rapaz nocturna, pequefia,
parecida al buho, de color pardo gri-
saceo con manchas blancas, con dos
mechones de plumas aambos lados de
la cabeza, y pico cortoy curvado. Su can-
to es mondtono y muy caracteristico.
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