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Ser leclores

En estelibro,como en otros de texto, hay algunas palabras que aparecen destaca-
das. Al final,en una seccién que se titula Glosario, esas palabras estan acomodadas
en unalista, en orden alfabético,y van acompafadas de su significado, delo que
quieren decir segun estan usadas en este libro. Porque las palabras no significan
siempre lo mismo: una cosa es decir tengo dos manos y otra, muy diferente, le
aplicamos a la mesa dos manos de pintura,y asi sucesivamente (¢se te ocurre otra?).

El Glosario es una parte importantisima de tu libro. Porque lo mds impor-
tante de leer es entender lo que se lee. Cuando no comprendemos una frase,
un parrafo, la pdgina de algun libro, no estamos leyendo, estamos simulando,
hacemos como que leemos. Asi, nuestra mayor preocupacion debe ser entender,
comprender las palabras que tenemos enfrente y lo que dicen cuando se juntan.

¢Y sinos encontramos una palabra que no entendemos y resulta que no viene
en el Glosario? Pues debemos ir a un diccionario. Para que los diccionarios nos
sirvan, hace falta que aprendamos a usarlos. Por eso, al abrir uno deberfamos
estar acompafiados por nuestra madre, o nuestro padre,o por alguna o alguno de
nuestros maestros, o alguien que sepa usarlo. Ayuda, para aprender a manejarlos,
que nuestras visitas a ellos sean frecuentes; asi como que nos acostumbremos a
leer todos los dias, por un buen rato, ademas de los libros de texto, otros sobre
temas que nos interesan: los animales, los planetas, los mayas, los grandes
musicos o inventores... cuentos, novelas y poemas.

Silees todos los dias, si te esfuerzas por entender todo lo que llegue a tus
manos, tus conocimientos y tu comprension seguirdn creciendo. Y este libro te
serd especialmente util para que avances en esa direccion.

Felipe Garrido
Académico de nimero
Academia Mexicana de la Lengua






£l dragon

Ray Bradbury

Lanocheagitd la hierba rala del paramo. No habia ningtin otro movimiento.
Habian pasado muchos afios desde que un ave cruzé la gran bdveda, in-
mensa y tenebrosa del firmamento. Tiempo atrds, se habfan desmoronado
algunos pedruscos convirtiéndose en polvo. Ahora, s6lo la noche temblaba
en el alma de los dos hombres, encorvados, en el desierto, alrededor de
una hoguera solitaria; la oscuridad les latia calladamente en las venas, les
golpeaba silenciosamente en sus pulsos y en las sienes.

Las luces dela fogata subfan y bajaban por los rostros despavoridos y se
volcaban en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres
espiaba larespiracién débil y friay los parpados de lagarto del otro. Al fin,
uno de ellos atizé el fuego con la espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—jQué importa! —dijo el otro hombre—. El dragén puede olernos
a kildbmetros de distancia. Dios, hace frio. Quisiera estar en el castillo.

—Es lamuerte, no el suefio, lo que buscamos...

—¢Por qué? ¢Por qué? jEl dragdn nunca ha llegado hasta el pueblo!

—iCallate, tonto! Devoraalos hombres que viajan solos desde nuestro
pueblo al pueblo vecino.

—Deja que los devore y regresemos a casa.

—iEspera, escucha!

Los dos hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo rato, pero sélo sintieron el temblor nervioso de la
piel de los caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban
en las argollas de plata de los estribos, suavemente, suavemente.
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—Ah... —El segundo hombre suspiré—. Qué tierra de pesadillas.
Todo sucede aqui. Alguien apaga el sol: es de noche. Y entonces, y enton-
ces, joh, Dios, escucha! Este dragén, dicen que tiene ojos de fuego, y un
aliento de gas blanquecino; se le ve arder a través de los pdramos oscuros.
Corre echando rayos y azufre, quemando la maleza. Las ovejas, aterradas,
enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La
furia del dragén es tan inmensa que los muros de las torres se conmueven
y retornan al polvo. Las victimas, a la salida del sol, aparecen dispersas
aquiyalld, en la regién de las colinas. ¢ Cudntos caballeros, pregunto yo,
habrdn perseguido a este monstruo y habran fracasado, como fracasa-
remos también nosotros?

—iYa es bastante!

—iMds que suficiente! Aqui, en esta desolacion, ni siquiera sé en
qué afo estamos.

—Novecientos afios después de Navidad.

—No, no —murmuré el segundo hombre con los ojos cerrados—.
En este paramo no hay Tiempo, hay sélo Eternidad. Pienso a veces que
si volviéramos atrds, el pueblo se esfumaria, la gente no habria nacido
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aun, las cosas estarian cambiadas, los castillos no tallados todavia en las
rocas, los maderos no cortados atin en los bosques; no preguntes cémo
lo sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos, solos, en la
tierra del dragén de fuego. jQue Dios nos ampare!

—iSi tienes miedo, cifiete tu armadura!

—¢Para qué? El dragdn sale de la nada; no sabemos dénde vive. Se
desvanece en la niebla; quién sabe a dénde va. Ay, vistamos nuestra ar-
madura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se
detuvo y volvié la cabeza.

En el extremo de la oscura campifia, henchido de noche y de nada,
en el corazén mismo del pdramo sopld una rafaga arrastrando ese polvo
de los relojes que usaban polvo para contar el tiempo. En el corazén del
viento nuevo habia soles negros y un millén de hojas carbonizadas, cai-
das de un drbol otonal, mas alld del horizonte. Era un viento que fundia
paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba
la sangre, depositandola como barro en el cerebro. El viento era mil
almas moribundas, siempre confusas y en transito, una bruma en una
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niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no habia
afo ni hora, sino sélo dos hombres en un vacio sin rostro de heladas
subitas, tempestades y truenos blancos que se movian tras la gran caida
de cristales verdes: el inmenso ventanal descendente, el reldimpago. Una
rdfaga delluvia empapd la hierba; todo se desvanecié y no hubo mds que
un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con su
propio ardor, en un tiempo frio.

—Mira... —murmurd el primer hombre—. Oh, mira alld, alld. ..

A kilometros de distancia, precipitdndose, un cantico y un rugido:
el dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron en los caballos,
en silencio. Un monstruoso ronquido quebré la medianoche desierta,
y el dragon, rugiendo, se acerco, y se acerco todavia mds. Su centelleante
resplandor amarillo surgié encima de una colina y, enseguida, desple-



gando un cuerpo oscuro, lejano, la gran bestia imprecisa flot6 sobre el
promontorio y se hundié en el valle.

—iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—iPor aqui va a pasar!

Los guanteletes empufiaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los
ojos de los caballos.

—iSefior!

—Si, invoquemos Su Nombre.

En eseinstante, el dragén roded la colina. El monstruoso ojo ambarino
se clavé en los hombres, iluminando las armaduras con reflejos y resplan-
dores bermejos. Con terrible grito y un impetu demoledor, el caballero
acometio contra la bestia.

—iPiedad, Dios mio!



La lanza golped bajo el ojo amarillo sin parpado, y el

hombre volé por el aire. El dragén se le abalanzo, lo derribd, lo

aplasté sobre la tierra. Al doblarse, con el negro embate de su flanco,

lanzé al otro jinete a treinta metros de distancia, contra la pared rocosa.

Gimiendo, gimiendo siempre, el dragdn paso, vociferando, todo fuego

alrededor y debajo, fuego solar anaranjado; fuego amarillo, rosa, con
plumones suaves de humo cegador.

—:¢Lo has visto? —grit6é una voz—. Tal como te lo dije.

—iS1! {Si! jUn caballero con armadura! jPor Dios, lo atropellamos!

—¢Vas a detenerte?

—DMe detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en
este paramo. Me da pavor, no sé qué siento.

—Pero le pegamos a algo.

—Aunque sonaras y sonaras el silbato, el tipo no se apartaria.

Una rdfaga de vapor corté la niebla a un lado.

—Llegaremos a Stokely a horario. Echa mds carbdn, ¢eh?

Otro silbido sacudio el rocio del cielo desierto. El tren de la noche,
con fuego y furia, atraves6 raudamente una hondonada, dejando humo
negroy un vapor que se disolvieron en el aire quieto, momentos después
de pasar y perderse para siempre. £



Glosario

algarada. Escdndalo en el que partici-
pan muchas personas que discuten
O protestan.

algazara. Ruido de voces generado por
un grupo de personas alegres.

almacén. En América, tiendita de la es-
quina.

amortajado, da. Que tiene puestalamor-
taja, vestidura o sdbana con la que se
entierra a un muerto.

arrastradera. Vela pequefia que se agrega
al trinquete o mastil mds cercano a la
proa para aumentar la velocidad de
un barco.

atribulado, da. Afligido, preocupado.

atrofiarse. Padecer atrofia o disminucién
de su tamafio un dérgano o tejido, lo
que perjudica su funcionamiento.

aura. Viento suave.

bajel. Barco, especialmente el que es
grande y de vela.

balizar. Colocar balizas o sefiales indica-
doras en un terreno o en el mar para
advertir del peligro o sefialar una zona,
en especial, la de un recorrido.

bichito de luz. En Paraguay, Argentina y
Uruguay, luciérnaga.

canilla. En América, llave del agua.

castillo de proa. En los barcos antiguos,
estructura de madera que se colocaba

sobre la parte delantera, desde la cual
se disparaban las armas o se defendfa
el barco en caso de abordaje.

cendal. Tela de seda o lino muy trans-
parente.

chotuno, na. Propio de una cabra.

cuajado, da. Inmdvil y como paralizado
por el asombro que produce algo. Que
estd o se ha quedado dormido.

doblén. Moneda antigua de oro.

enigma. Persona o cosa que es dificil de
entender o interpretar.

escotilla. Abertura en la cubierta del bar-
co que permite acceder a su interior.

fauno. En la mitologfa romana, semidids
defigura humana, orejas puntiagudas,
cuernos y patas de cabra.

flamear. Ondear las velas.

fragua. Fogdén donde se calientan meta-
les para trabajarlos.

gavia. Vela que se coloca en el mastelero
de un barco, especialmente en el del
madstil mayor.

guantelete. Pieza de una armadura que
cubre y protege la mano.

homérico, ca. Que tiene caracteristicas
semejantes a aquellas de las obras del
poeta griego Homero, especialmente
la grandiosidad.

irremisiblemente. Imperdonablemente.
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juancito. Ardilla pequena, de cola apla-
naday pelaje dspero y escaso de color
café rojizo claro con dos lineas blancas
en los costados rodeadas de pelo mads
oscuro; vive en tuneles en el desierto,
en suelos rocosos y en matorrales.

juanete. Vela que se coloca en el mastelero
de un barco, mas arriba que las gavias.

languido, da. Que no tiene energfa.

librea. Uniforme de gala.

Iubrico, ca. Que es propenso a la lujuria.

Luis Gonzaga. En el culto catdlico, santo
que es patrono de los jovenes.

macilento, ta. Palido y flaco.

maravedi. Moneda espafola antigua.

mastelero. Cada uno delos palos meno-
res que se colocan sobre un madstil y
que sostienen las gavias y los juanetes.

metamorfosis. Cambio, transformacién.
modus vivendi. En latin, manera de ga-
narse la vida.

orzar. Dirigir la parte delantera del barco
o proa en direccién del viento.

paramo. Terreno plano y drido que casi
no tiene vegetacién.

pecio. Despojos de una nave que hanau-
fragado.

perquisicién. Investigacion.

pinturero, ra. Que presume de elegante.

pitanza. Racion de comida que se distri-
buye a quienes viven en comunidad o
alos pobres.

polisén. Armazoén que se amarraban las
mujeres a la cintura para abultar la
parte trasera de los vestidos antiguos.

pollera. En Sudamérica, falda.

reminiscencia. Recuerdo vago. En litera-
tura y musica, aquello que evoca algo
anterior o denota su influencia.

remontados. Que tienen suelas nuevas;
que les cambiaron las suelas.
sahuaro. Cacto en forma de columna
con brazos; sus flores son blancas y
su fruto es rojo y comestible.
silvano. En la mitologfa romana, semi-
dids con figura de anciano que prote-
gia los campos y los bosques.
siniestro, tra. Que causa temor o espanto.
sisear. Emitir un sonido parecido al de
lasolach, generalmente para mostrar
desacuerdo o para pedir silencio.
sotavento. En un barco, lado opuesto a
aquel por donde viene el viento.
suscitar. Provocar o promover algo.

tatd. Armadillo.
teocali. En la cultura nahua, templo de
forma piramidal dedicado a un dios.

tibor. Vaso grande de barro, de China
oel Japén.

toesa. Antigua medida francesa delongi-
tud que equivale a 1 946 metros.

yacaré. Caimdn de color verde oscuro,
con el hocico redondeado, que vive en
rfos y pantanos de Sudamérica.

zumaya. Ave rapaz nocturna, pequefia,
parecida al buho, de color pardo gri-
saceo con manchas blancas, con dos
mechones de plumas aambos lados de
la cabeza, y pico cortoy curvado. Su can-
to es mondtono y muy caracteristico.
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