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1. La hachita
AUDIO 108

¿Sabían que el rayo posee una hachita?

Según cuentan, no debemos vacilar con el rayo 
cuando está relampagueando y tronando en el 
camino o en el monte. A veces, se enfurece cuando 
está cazando a su presa entre la madriguera 
de árboles grandes, ya que sus presas parecen 
lagartijas o cuijas. La lagartija se ve un poco 
colorada y tiene la espalda muy lisa, mientras que 
la cuija es más larga, además de que su color es 
verde-amarillo. 

Decían los ancianos que hace mucho, cuando 
pasaba viento fuerte o llovía, no era recomendable 
andar sobre la montaña, en el camino o en la 
milpa porque podía empezar el trueno del rayo, y 
correríamos el peligro de chamuscarnos. 

Realmente, ¿en qué consiste la hachita del rayo? 

Cuando el rayo no encuentra tan pronto a su presa, 
o ésta se encuentra en las profundidades del hueco 
de un árbol, desata su trueno porque esta situación 
le causa desagrado. Relampaguea: “¡Sas, sas, sas, 
sas! ¡Trum!”, truena enseguida y se parte el árbol 
de chicle, el frijolillo o cualquiera. Allí entonces, el 
rayo deja tirada su hacha, y ahí pasa la gente a 
recogerla.

Nuestro colega Miguel Moreno, quien tiene 
sostenida la hachita en la mano, narra otra 
versión en la que dice que realmente hace 
tiempo la hachita, como rayo, acabó con nuestros 
compañeros.

Ocurrió cuando se encontraban varias personas 
frente a la puerta del hogar, alineando un 
tepezcuintle. En ese sitio había unos árboles. 
De repente, el rayo relampagueó y descargó 
su estruendo: “¡Pum!”. Al instante, las personas 
quedaron descuartizadas junto a sus hijos. También 
se incendió el techo de la casa. Afirma que no es un 
cuento, sino un hecho ocurrido. 

Recuerda con tu profesor o profesora, indaga con 
tu abuelo, o bien, pregúntale a tu señor padre qué 
otra cosa se le ha ocultado a nuestro rayo cuando, 
enojado, descarga su trueno.

2. El niño humilde
AUDIO 109

¿Por qué me han de dejar solo?
Miro atrás y alrededor, me veo solito. 
Siento estar abrumado y con la pena amortizada,
amanece de nuevo con el mismo castigo. 

Sólo pasan los días, en modestia, sin verlos.

¿Por qué, pues, venir al mundo a sufrir?
Pasa tarde la noche y escurren mis llantos.
¿Dónde el aliento de mi vida ha de resistir?

¿Por qué me han de esconder en mi camino?
De llanto y castigo vine al mundo perverso.
¿Por qué ahora estoy en desconsuelo?
En desconsuelo estoy y me esfumo al infinito.

3. Torbellino perverso
AUDIO 110

Hace tiempo, no muy recientemente, dos 
compañeros ch'oles tenían problemas muy serios 
por carencia de maíz. Nunca lograban cosecharlo. 
Sin embargo, cultivaban milpas grandes, las cuales 
crecían bien después de la siembra y el chapeo. 

Desde la excelente siembra, hasta que empezaba 
a espigar, se veían verdes y frondosas las milpas. 
Nuestros compañeros se sentían muy contentos 
cuando veían la hermosa milpa porque sabían 
que iban a cosechar su maíz y ya no iba a haber 
hambre.

Pero cuando la milpa ya se encontraba jiloteando, 
es decir, antes de que crecieran los elotes, 
comenzaban los vientos fuertes a tumbarla, 
quedando sólo las cañas de las mazorcas sobre el 
suelo. Entonces nuevamente llegaba la temporada 
para preparar el cultivo, la siembra y el chapeo. De 
nueva cuenta se veía muy bonita la enorme milpa.

Desde entonces, se comenzaron a preguntar: 

—¿Cómo debemos cuidar nuestra milpa? 

Y entre ellos se lamentaban: 

—Todo el tiempo hemos estado comprando maíz, 
como si no supiéramos trabajar, ¡qué pena nos da! 
Andamos cargando costales por las veredas, en 
el camino de los arroyos. Por eso, ahora vamos a 
tener que cuidar nuestra milpa, llevemos nuestra 
escopeta.

De inmediato, fueron a cuidar sus milpas. Después 
de tres días, comenzó a nublarse el cielo con 
un poco de viento que empujaba las nubes. Se 
escuchaba el ruido de la lluvia con el viento. Los 
compañeros ch'oles se prepararon. Se interpusieron 
en medio de la milpa y, muy atentos, colocaron el 
gatillo de la gachimba (escopeta tradicional de 
los ch'oles), mientras oían el ruido del viento fuerte, 
retumbando entre las matas de elotes. 

De pronto, apareció un torbellino en medio de 
la milpa: “¡Zum!”. El viento dio una gran vuelta. 
Inmediatamente dispararon: “¡Pum-pum!”. Tronaron 
las dos gachimbas, y la pólvora produjo mucho 
humo, sacando fuego de la chimenea. El gran 
viento se fue silenciosamente.
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Se dice que este viento tiene un alma, que es 
representada por una persona que sólo desea ver 
sufrir a las personas que realmente sí se esfuerzan en 
sus trabajos y cultivos. Hace algún tiempo, contaban 
nuestros ancianos (“caras vemos y corazones no 
sabemos”), había incluso compañeros nuestros que 
querían hundirnos en el hambre y la pobreza.

Así le ocurrió a estos compañeros, que un día 
recuperaron la alegría. Hasta entonces comenzó la 
buena suerte, incluso hubo bastante cosecha de 
maíz. Cada año cosechaban enormes zontles de 
maíz, llenando grandes trojas, y se convirtieron en 
vendedores de granos. A sus casas llegaba gente 
a prestar o comprar maíz. Después cosechaban 
distintas clases: amarillo, morado y blanco, en los 
periodos de tornamilpa o milpa de año. 

Así fue como abundó la milpa.

4. Adivinanzas
AUDIO 111

Es plano como una tabla,
brilla como tu cachete.
Cuando está bien enojado,
tumba los dientes
a nuestro padre Jom.
¿Qué es?
(El desgranador de maíz)

Sabe barrer,
pero no es escoba.
Nos empuja.
¡Zuuumm!,  
pasa delante de ti
y no lo ves.
¿Qué es?
(El viento)

Se besa y se chupa.
¡Qué rico el caldo!
El sombrero negrillo
es muy rico para comer.
La cáscara oscura se queda,
de vez en cuando se come.
¿Qué es?
(El caracol)

5. Trabalenguas
AUDIO 112

Un pez tragó el anzuelo,
se quedó en el tragadero.
Cuando tragó se atoró
dentro de la tráquea.
De la tráquea quedó atorado,
atrancado quedó el anzuelo.
En las tragaderas colgando
lo jalaron dentro del agua
al pez.

6. Mano vuelta
AUDIO 113

Esta palabra escrita se refiere a uno de los 
acontecimientos que practican los habitantes del 
Valle Tulijá, de Suclumpa y Tiemopá, entre muchas 
otras comunidades ch'oles, cuando realizan sus 
trabajos de cultivo.

Hace mucho tiempo, cuando comenzaban sus 
trabajos nuestros antepasados, lo primero que 
hacían era platicar colectivamente con los hijos 
y con sus vecinos, o bien, con quienes tenían los 
mismos apellidos.

Una vez acordado cómo iban a rozar (desmontar), 
tomaban la decisión sobre quién empezaría a 
desmontar para preparar el terreno, o comenzaba el 
abuelo principal, el hermano mayor o el padrino.

Si nuestro anciano Diego era quien primero 
comenzaba a desmontar, después de él iban todos 
los ayudantes. Hasta que el trabajo de terminaba. 
Después, realizaban otra actividad colectiva porque 
así lo tienen aprendido desde muy pequeños, pues 
es un saber transmitido de padres a hijos. 

No sólo desmontar o el chapeo son parte de la 
labor en comunidad, sino cualquier jornada de 
trabajo como la siembra, la limpia, la construcción 
de troje, la pizca de maíz y la construcción de casa 
hogar.

Este trabajo colectivo es el que se llama “mano 
vuelta”, ya que toman mutuamente sus palabras 
para ganar varias jornadas de trabajo con muchas 
manos y ser ayudados por sus mismos compañeros. 
De esa manera, avanzan más rápido y terminan 
pronto la actividad. En cambio, cuando trabaja uno 
sólo parece que no prospera rápido. 
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